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1. URUGUAY

Dentro de tres dias nos vamos a Sudamérica de afio sabatico. Este término en el contexto de la
Universidad Auténoma significa que hay un proyecto de trabajo, alternativo al cotidiano, que justifica su
concesién. En mi caso se trata de impartir cursos de formacidn en metodologia de investigacion por distintos
centros; en consecuencia, el viaje ira pivotando por centros donde he sido invitado. Entre curso y curso nos
proponemos conocer los alrededores.

No conozco a nadie de los lugares donde he contactado. He escrito —emails- a personas recomendadas
por alumnos o comparfieros. Con las respuestas positivas, 0 con buenas intenciones, hemos trazado el
itinerario. Una vez alli, seguiremos concretando las etapas.

Como vivimos en un piso alquilado y no podemos pagarlo y al tiempo hacer frente a los gastos en
América, lo hemos dejado; hemos enviado los muebles a un depésito a Avila —qué més nos dara cuando

estemos a diez mil kildmetros- y nos hemos quedado con las maletas para el viaje.

01 octubre 2007
ES El Boalo/ Despedida

Con los muebles a buen recaudo y con los coches al resguardo de los descuideros, ayer a las 5 de la
tarde nos lanzamos al cine a Villalba. A las 12 de la noche llegamos a casa, tras perder el Gltimo bus y pasear
a por el arcén desde Moral a Cerceda; luego subir a EI Boalo fue una delicia.
El piso vacio de nuestras cosas nos prepara para el ascetismo de los cubiculos donde nos dejaremos caer. Un

buen libro y nuestra mini-radio-despertador son el viatico apropiado para las estancias a cubierto.

Comenzamos el viaje con alegria y espiritu de aventura. Los amigos estan trabajando y un taxi al
aeropuerto puede costar mas que un bus en Argentina para hacer mil kilémetros, asi que, con nuestros dos
bolsitos a la cadera, las mochilas pequefias al pecho, las mochilas grandes a la espalda y empujando el maletdn
de ruedas, nos subimos al autobus de Colmenarejo destino a Plaza de Castilla. Luego el metro y sus

trasbordos. .. y finalmente el aeropuerto. El viaje en avion, a Montevideo, ha sido mucho mas sencillo.

04 octubre 2007
UR Montevideo
Buenos ¢ dias? ¢tardes? Son las diez menos cuarto y estamos escribiendo desde el hotel donde nos

acaba de dejar nuestra anfitriona en Uruguay. Acabamos de desayunar, pues en el avion nos castigaron sin

desayunar debido a unas "pequefias turbulencias” = de Gltima hora. Desde el avion, todo se veia muy verde,
pero en el centro de Montevideo estamos rodeados de altos edificios.
Estamos situados a cuatro cuadras del rio de la plata (parece Benidorm, con todos los edificios a pie

de playa) hace buena temperatura 21°, y cielo despejado.
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Ya ha comenzado la aventura.

06 octubre 2007
Pampero

En realidad, este ciclon que esta pasando por el mar de la Plata no es un pampero, como el que hace
casi doscientos afios golpe6 con furia la nave del capitan FitzRoy en su primera singladura por estas aguas y
gue estuvo a punto de dar con sus huesos y los de su tripulacién contra la costa rocosa de Maldonando, solo a
unas millas de aqui.

El joven marino comandaba por primera vez una nave, con el encargo de cartografiar durante un afio
los alrededores de las costas patagonicas; no podia imaginar que su bergantin con diez cafiones, Beagle,
alojaria, tiempo después, a otro joven creativo y ambicioso: Charles Darwin, ni anticipar tampoco el tiempo de
su navegacion.

Asi, nosotros vimos ayer caer la noche directamente de una masa nubosa que filtraba la luz menos que
el carbdn; vimos las mismas aguas chocolate desleido agitarse en la depresion barométrica; las mismas aguas
caer, como a hipidos, de unas nubes que borraban las antenas de los primeros rascacielos del pasado siglo,
ensimismados en adornos selvaticos. Asi, nosotros ponemos proa a las olas de la incertidumbre y cogemos

rizos a las velas de la voluntad para que la nave del dia a dia cartografie los puertos marcados.

9 octubre 2007
Diario

Un dia mas, en la Universidad Catdlica. Fuera llueve, dentro muchas horas de trabajo, lectura, estudio,
clases... = Los uruguayos nos estan tratando muy bien, son muy solicitos y amables. Por ejemplo, el sabado
fuimos con nuestra anfitriona a conocer la Ciudad Vieja (realmente vieja, no antigua) ya que coincidia con la

celebracion del Dia del Patrimonio, en que estan abiertos todos los edificios importantes, vaya, jornada de

puertas abiertas. Comimos muy bien (ya colgaré la foto del peazo entrecot que me meti pal cuerpo Eji)
acompafiado de un "medio y medio” (vino blanco mezclado con cava, peligrosamente rico).

Nos ha impactado el contraste que encuentras en las calles de la ciudad. Me explico, al lado de una
torre de 15 plantas puedes ver una casita de una o dos plantas, un "palacete” del siglo pasado y al lado de una
fabrica, un hotel. Hemos encontrado carros tirados por caballos para recoger cartones, aceras realmente
peligrosas, autobuses con... muchos afios... €so, en el sentido negativo, pero también hay cosas muy buenas
que merece la pena resaltar. Da la sensacion de que la gente hace mucho deporte, por la rambla (es como un
paseo maritimo que recorre la costa de Montevideo) se ve correr a hombres y mujeres de cualquier edad, asi
como montar en bicicleta... La manera de vestir de la gente "mayor" (me encanta) es casual, deportiva,

informal...ademas, las mujeres, no se cortan el pelo cuando les empiezan a salir canas!!! Es genialllllllII!
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Es inevitable, no puedo mirar esta sociedad sin compararla con la nuestra. Los transportes, el estado

de algunos edificios, pequefias cosas que bien podian representar la Espafia de hace 50 afios (yo no estaba pero

me lo han contado =)

A pesar de ser una ciudad grande, con un millén y medio de habitantes en la capital uruguaya (otro
millén y medio en el resto del pais), es una ciudad tranquila. Por cierto, se me olvidaba, del millon y medio
gue son, un 70% camina agarrado a un termo y prendido al mate, (no es una forma de hablar, adjuntaré

documentos graficos).

16 octubre 2007
Loberia

Con este singular letrero se nos indicaba la proximidad de una colonia de lobos junto al mar: o sea,
lobos marinos. Esto pasaba ayer, en la costa atlantica sur, Cabo Polonio, departamento de Rocha, republica
oriental del rio Uruguay. Apenas eran las 8,30 de la mafiana; hacia fresco y estaba soleado. No habia nadie
mas en la playa rocosa proxima a la "loberia".

Antes de contemplar las rusticas letras pintadas en rojo sobre tablas reutilizadas sin barnizar, nos
habiamos echado a andar sobre un arenal, colonizado por un bosque de pinos y matorrales. Las recientes
lluvias habian dejado numerosas charcas donde los croares de ranas y sapos daban la bienvenida a la jornada
feriada, en la que se celebra aqui la Ilegada de los primeros europeos en afio sabatico, alla en los comienzos
del siglo XVI.

Antes aun, nos habiamos levantado, en plena noche, en nuestra casa prestada en La Paloma: pequefio
pueblo costero alimentado de la resaca turistica de Punta del Este, el cual, en estos albores de temporada,
presentaba una imagen algo desolada. Solo los surferos mas fanaticos grindaban todo lo que rompia en una de
sus playas arenosas. Aunque lo intentamos, la falta de trajes de invierno impidi6é que tomaramos las primeras
espumas americanas.

Proximos ya al faro de Polonio, nos preguntabamos si los mamiferos marinos constituirian una
colonia estable, o solo vendrian en el verano austral, auspiciados por el ministerio de turismo. Subiamos y
bajabamos rocas graniticas redondeadas, esforzabamos la mirada para distinguir lo que solo en los
documentales de “La Dos” habiamos visto de forma diferida.

De repente, al crestear un bloque, los descubrimos. Creo que abri la boca tanto como la primera vez
gue vislumbré el circo de Gredos desde el Mirador. Alli estaban. Su olor primitivo los habia precedido v,
ahora, solo para nuestros 0jos, grufiian en parejas, saltaban al agua blanca del rompiente, escalaban imposibles
zonas con su corpachon arrastras, aullaban al cielo, y, sobre todo, tomaban el sol placidamente, absorbiendo la
radiacion con su oscuro pelaje.

No se puede -afortunadamente- poner en palabras o en imagenes la sensacion de observar por primera
vez un ser vivo, pariente nuestro en el pelo, los pulmones y la dependencia materna. Experimentabamos la

creacion como lo habian venido haciendo los marinos de maderas de antafio y jarcias agigantadas por el hielo
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austral. Como ellos, mirdbamos incrédulos esos seres mitad pez y mitad cerdo que surfeaban olas en busca de
pescado fresco. Quiza, como ellos, mirando fijos al noreste, pensado en la Europa/hogar que nos viera partir,
sentimos un burbujeo en la boca del estomago y un pensamiento cometa cruzo nuestra mente: merecio la pena
el viaje.

Tras un almuerzo restaurador, reemprendimos la vuelta a pie de siete kildmetros por los arenales, en
busca de méas encuentros prometidos. Al llegar a la carretera, a solo dos kildémetros méas, navegando por
praderas pamperas inundadas, que nos recordaron pasajes de Los hijos del Capitan Grant, nos introdujimos en
una maravilla boténica de dificil descripcion: El bosque de Ombues.

Con agua a un lado -de la laguna de Castillos- y al otro -de las recientes anegaciones- una débil barrera de
firme sostiene a estas criaturas vegetales -que no arboles- fruto mas bien de un suefio tolkiano y reto a la
organizada evolucion de Darwin. El cual, -segun he ido leyendo en Hacia los Confines del Mundo- ya ha
conocido a FitzRoy, ha visto los escasos 18 metros de eslora del Beagle y ha comprobado la estrechez de la

vida marinera.

20 octubre 2007
Desde el aire

Cuando ya creiamos que los uruguayos no nos podian sorprender y tratar de agradar mas, se nos hace
la magnifica propuesta de sobrevolar Montevideo en una avioneta Piper de cuatro plazas... bueno, bueno, no
tengo palabras. Con la emocion afiadida de un dia algo ventoso, nos subimos al aeroplano que desde fuera
parecia de juguete, acompafiados por un piloto con gran experiencia. Despegamos del suelo y bordeamos la
costa montevideana, sobrevolando el cerro por el que se supone que el nombre de la ciudad tiene significado
MONTE (= cerro), VI (= sexto en romanos) DEO (= de Este a Oeste). Es un cerrin de unos 200 o 300 metros,

pero para ellos es un simbolo pues todo esto es muy plano. Durante breves minutos, Orfe, como copiloto, se

L)

hizo cargo de los mandos de la avioneta...jeso si que tuvo emocion! = ... s

Mafiana domingo nos vamos de esta ciudad donde tan bien nos han tratado, con direccion a las
cataratas de Iguaz(. Haremos un alto en la ciudad brasilera de Porto Alegre para partir el viaje en dos pues son

aproximadamente unos 1.900 km de distancia a realizar en émnibus.

Las tres semanas de Uruguay han pasado entre lluvias, muchas horas de clase, agasajos —incluida la
presidencia de honor de un congreso- cenas en la habitacion del hotel con el infernillo de montafia, paseos
urbanos y el delicioso fin de semana a Cabo Polonio. Nos han hecho sentir muy cuidados; por todo, cuando
nos despedimos, les decimos muy sinceramente que han puesto el liston muy alto y que va a ser muy dificil de

superar.
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28 octubre 2007
lguazu

En la improvisada tienda en la que pernoctaba el comandante de los esparfioles se escucho antes de la
madrugada un entrechocar de utensilios y un callado grito que despertd a sus moradores. Don Alvar se habia
incorporado y abria desmesuradamente los ojos para que la palida luz del inminente amanecer le llenera de
realidad su cabeza. Tenia la camisa de lino abierta y pegada al cuerpo por el sudor. La noche anterior habia
llegado demasiado tarde para ponerse la camisa larga de dormir.

Ahora, en su cabeza empezaban a desvanecerse las imagenes de la pesadilla que le habia roto el
suefio: libélulas gigantes con hombres en su interior, profiriendo un ruido semejante a la de una furiosa mar
rompiente; rejas de hierro sobre el rio por las que caminaban multitudes medio vestidas con horripilantes
prendas multicolores; extrafias barcas de tela atestadas de pasajeros que avanzaban sin velas ni remos; calles
en medio de la selva, con mas gente; grandes edificios fruto de la peor imaginacién de un pintor flamenco
ebrio... Y todo esto, alrededor de las cascadas que solo unas horas antes, guiados por indigenas, habia
descubierto para mayor gloria de Dios y del rey de las Espafias, en cuyo imperio no se pone el sol.

En toda su vida de aventurero y descubridor, Alvar NGfiez Cabeza de Vaca nunca habia sentido que se
encontrara delante de la verdadera obra de Dios como le habia ocurrido en las horas ya pasadas. Remontar el
rio Iguazu desde el Parang, presentir, por el ruido, la magnitud del escenario, aguzar la vista en cada vuelta del
rio, mientras arrodillado y mirando hacia delante; estas acciones le habian predispuesto a esperar algo
grandioso, pero no lo sublime.

Dese6 ser Homero, para poder darle el tono épico que merecia; quiso ser Garcilaso, para narrarlo con
brio, pero finalmente ya no quiso ser nadie. Tuvo una sensacién de antesala de Cielo que le dejé mudo;
paralizado ante el circo de selva que se habria en un gran labio por donde el agua de todas las costas marinas
se precipitaba sobre varias terrazas sucesivas. Paralizado seguia cuando la fragil barca de los indios, que
precedia a la suya, se daba la vuelta incapacitada de proseguir mas, dada la fuerza contraria de la corriente. En
ese punto, todo se tornaba una nube de agua en polvo que ascendia con la fuerza de un incendio; el borde de

las cataratas se habia dejado de ver y él, definitivamente, se pensaba en ascenso al otro mundo.
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2. PARAGUAY
01 noviembre 2007
Paraguay
Después de unos cuantos dias aislados de las tecnologias, volvemos al espacio para contaros nuestra
experiencia en Paraguay.

Después de alucinar con las cataratas, tanto del lado brasilefio como del argentino, tomamos (aqui no

podemos COGER nada E~E) un bus hacia Ciudad del Este del Paraguay y ahi otro que nos llevé a una ciudad

mas pequefia que se llama Villarrica. No tengo palabras para describir la sensacion de agobio que senti al

bajar del bus y estar a 37° con aquella humedad (60%)... “=' Arrastramos nuestro cuerpo junto con las maletas
hasta un sitio con aire acondicionado donde pasar un par de noches.

Estabamos cerca del Parque Nacional de Ybitiruzu, donde se encontraba el cerro mas alto del
Paraguay, el Tres Kandu con 840 metros, que subimos tras una guia que hablaba practicamente todo el rato en
guarani. Superamos unos 600 metros de desnivel positivo, a través de una selva cerrada, himeda, rodeada de
cantos de pajaros y mucho, muuuuuuucho calor! Nos refrescabamos en el rio que bajaba con la pendiente del
monte y al llegar a la cumbre, se podia ver una tremenda extension de terrenos de cultivo de cafia de azucar,
de maiz...

Una cosa que nos ha llamado mucho la atencién es que cuando estas en un autobds, esperando a que arranque
0 en las paradas que hace, hay gente (desde nifios con 6 o 7 afios hasta gente mayor) que suben al bus y te
venden de todo: helados, pinchos morunos, calcetines, bobinas de hilo, bolsas con fruta...suben y bajan
rapidamente y si no pueden subir, te lo venden por la ventanilla del bus. Me resulté duro ver trabajar a los

nifios, parece mentira, pero es una durisima realidad.

03 noviembre 2007
Tres Kandu

Saber que el azar nos habia puesto en las proximidades del cerro -por aca se usa el término cerro en
lugar de montafia- méas alto del Paraguay, nos animo a intentarlo. Se trata de un alto en la cresta de la Sierra
del Ybitiruza: cicatriz bulbosa de selva que recorre de norte a sur la zona meridional del pais.

Madrugamos, aunque no mucho porque andabamos cansados de la caminata del dia anterior por el
parque nacional YbitiruzQ, y nos introdujimos en el tablado de las maravillas que constituyen los 6mnibus
locales.

En primer lugar, al no vender los asientos numerados, los viajeros subimos al coche con tiempo
suficiente para poder sentarnos... y comenzar la sauna. El vehiculo llevaba ya varias horas al sol y las
ventanillas abiertas no conseguian aligerar el calor interno. En cuanto se produjo la masa critica de ocupantes,
empezo0 el desfile colorista de vendedores ambulantes, esquivando a los nuevos inquilinos. Si uno no se siente

demasiado turbado por la presencia de nifios de hasta siete afios, puede disfrutar del calidoscopio de la oferta:
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manzanas, tomates, especias, helados, banderillas de carne, radios, bobinas de hilo, chipas, bizcochos,
aspirinas, platanos, tijeras, peines, cortaifias, pifias, chicles, caramelos, calzoncillos, cuchillos,
destornilladores, caramelos, chorizos, DVDs piratas, galletas... Algunos subian dos veces, por si algunos nos
arrepentiamos, y el Gltimo bajaba ya con el autobus en marcha.

Tras hacer los 45 km en poco méas de una hora, nos bajamos en la localidad de Garay. Una explanada
verde, cuadriculada, y extensa hasta donde llegaba la vista; a excepcion del brumoso cordén verde oscuro de
la sierra. Preguntamos varias veces a los paisanos y comprobamos que las palabras izquierda y derecha no
siempre se corresponden con los signos propios de las manos. En cualquier caso, mientras nos acercara a la
sierra valia.

El dia era soleado, intenso, con el aire casi en calma. Caminabamaos por pistas de rojo arcilloso que
nos iban presentado las casas —cabafias en la mayoria de los casos- encerradas por cercados paralelogramos,
que hacian recordar mas el trabajo de un despacho que la colonizacién de hombres de la frontera.

Trascurrieron mas de dos horas, en las que el calor no daba respiro, y en las que la belleza del verde
del sotobosque alternaba con algin grupo arbéreo. En un giro de la pista encontramos un cartel anunciando el
parque Yy un servicio de guias. Mas por la experiencia de hablar con un local que por presentir la dificultad del
camino, decidimos contratar a un guia. Guia que resulto ser una nifia, que decia tener 19 afios, y que hablaba
perfectamente guarani; lo del espafiol era otro cantar. Su madre tampoco lo hacia mucho mejor. Asi que
jugando a las sefias y convenidos en el precio de 20.000 guaranis, nos dirigimos a la base de la sierra.

Proseguimos entre campos cultivados que albergaban maiz, cafia de azicar, tubérculos y pasto... hasta
donde nos hicimos entender.

La base de los montes se prometia salvadora del calor y del ritmo sofocante al que nos sometia
Silvina. Pero, entrar en el bosque fue como entrar en una sauna tras llegar a la meta de un maratén. Se nos
cortd la respiracién; la humedad era asfixiante; empezamos a transpirar hasta por los parpados; los vapores de
la putrefaccion de las hojas y de la vida vegetal lo invadian todo.

La belleza era candnica, es decir Unica, apabullante, singular, para un europeo. Todos los tonos de
verdes en todos los tamafios de plantas; desde los helechos/arboles, pasando por las lianas y un sinfin de
arboles cuyos nombres no conocemos.

El cielo quedd reducido a un estrecho fondo en la vertical de nuestras cabezas, que el camino, de la
anchura del caminante, serpenteaba con el mismo paisaje delante o detras, a derecha o a izquierda. Hasta que
no empezamos una fuerte subida jugueteando con la linea de maxima pendiente, no sabiamos donde
estabamos. El GPS no era capaz de atravesar la cubierta vegetal, lo que hubiera hecho muy dificil orientarse
para volver.

En uno de esos momentos de silencio con uno mismo, alguna idea negativa animaba la marcha, como
que apareciéramos en un claro donde los simpaticos familiares de la guia nos invitaran a dejar de pasar calor,

dandoles todo lo que Ilevabamos encima (que es todo lo de valor, porque, menos dentro de la ducha, no nos
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desprendemos de documentacion y dinero). Afortunadamente, esas iméagenes eran mas fruto de nuestra
imposibilidad de seguir su ritmo y de nuestra incapacidad para respirar normalmente.

Tras numerosas paradas, para recuperar el resuello, y no cortarnos las manos con un cable pasamanos,
que la falta de presupuesto habia reducido a poco mas de un cordén de zapato, empezamos a ver mas trozo de
cielo y cierto viento que presagiaba que la sauna verde tenia un fin.

Como pasa siempre, acceder a la plataforma cimera, despejada de vegetacion, sentir el aire evaporando
nuestras ropas empapadas y, sobre todo, mirar al Ilano verde infinito desde este mirador privilegiado,
compenso todos nuestros esfuerzos. Ser los Gnicos guiris en la montafia mas alta de Paraguay, en un dia
domingo, era otro regustillo no desdefiable.

Cuesta abajo, todo rueda, y en Ybitiruza, a 37° con 65% de humedad, todo suda. Asi que, al cruzar un
riachuelin de montafia, indicamos a nuestra paraguaya que se adelantase un poco, y procedimos a sumergimos,
desnudos, en un pequefio riachuelo. Con parte del sofoco ya eliminado, atacamos la vuelta, que resulto ser de
la misma longitud.

Con la puesta de sol frente a nuestros pasos dimos por perdida la posibilidad de hacer dedo para
volver a Villarrica. Afortunadamente, a costa de nuestro peculio un taxi del miedo (como todos por aqui) sin
cinturones de seguridad y adelantando en prohibido, sin visibilidad y de noche, nos puso de vuelta en nuestro
hotel.

Treskandd: Seguramente, la cima mas sudada de nuestras vidas.
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3. ARGENTINA

AR, Mendoza

La odisea siguiente fue viajar hacia Argentina, tomamos un bus a las 9:30 de la mafiana en direccion a
la capital paraguaya, Asuncidn, 4 horas. Una hora después, salia un bus que tardaba 13 horas hasta Santa Fe,
cuatro de la mafana. A las 6.30 am otro bus mas, 15 horas hasta Mendoza que es donde estamos ahora mismo.
El viaje todo un récord en nuestras vidas.

Hemos alquilado un departamento para estar unos dias, dentro de lo malo, no lo peor y para tratar de

hacer una vida ordenada, cocindndonos y gestionando el dia a dia nosotros mismos.

06 noviembre 2007
Excursion en Los Andes

Avyer dia 5 de noviembre, y ya con ganas de salir de la ciudad, madrugamos (5:00 am) para coger un
microbus hacia el lugar mas alto dentro de Argentina: Las Cuevas (3.151 m sobre el nivel del mar). Con una
mezcla de sensaciones, tanto por la altura como por el hecho de estar en Los Andes, estdbamos dispuestos a
buscar un sitio desde donde ver el cerro Aconcagua. Habiamos pensado subir hasta el puerto de Cristo
Redentor por una antigua carretera que servia, antes de que construyeran un tanel, como paso fronterizo de
Argentina a Chile. Desde este puerto suponiamos que, haciendo uso de la cartografia adquirida, se divisaria el
Gigante de Piedra.

Un guarda, nos indicé un camino alternativo a la antigua carretera, uno como a nosotros nos gusta (de
no haber sido por la altura, estaba genial para hacerlo corriendo) que subia por una loma siguiendo la linea de
méaxima pendiente y se saltaba las zetas que hacia la carretera.

Nos pusimos en marcha, ataviados con nuestros bastones y cargados con un par de litros de agua y
algo para comer. Coronamos a 3.821 m. Un viento frio soplaba del otro lado del puerto; una visién
espectacular se ofrecia a nuestros ojos. Montafias inmensas tanto del lado chileno como del argentino,
cuajadas de nieve y sosteniendo inmensos glaciares colgados.

Nos cobijamos a sotavento contra un antiguo edificio y dimos cuenta de las provisiones, mientras
nuestros 0jos no eran capaces de abarcar la inmensa mole del Aconcagua.

Podiamos haber bajado por la carretera (que se habia convertido en pista, no tenia nada de asfalto y en
algunos tramos estaba tapada de nieve), pero no... decidimos bajar casi por el mismo sitio por donde
habiamos subido ya que el terreno (tierra, parecido a la nieve suelta) permitia que, hincado los talones en el
suelo, el desnivel no fuera problema para el descenso. jPeero! ... llegdb un momento en que la cosa se empezd
a poner algo dificil, y mas cuando el cuerpo se pone rigido por la tensién. Yo, lo reconozco, pasé miedo de
verdad. Tenia claro que, en caso de resbalar era imposible pararse. Para que os hagais idea, bajabamos por
una loma muy pendiente, deslizandonos, como si llevaramos patines y, de repente, el terreno cambio, se

volvio duro y las zapatillas eran incapaces de sujetarnos. A un lado bajaba un riachuelillo que en algunas
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zonas estaba cubierto de nieve dura o hielo del color de la tierra y no daba garantias de no hundirse con
nuestro peso. Por evitar ir caminar por esa zona, en lugar de seguir descendiendo, hicimos un flanqueo
manteniendo la altura, hasta encontrar un terreno algo menos duro. Finalmente nos dirigimos de nuevo al
barranco por donde discurria el rio. Toda una experiencia.

Gracias a Dios, un maravilloso sol nos acompafié durante todo el dia en un entorno tan “breathtaker”.

19 noviembre
Puente del Inca

Entramos en una caseta destartalada de techos de planchas metalicas onduladas. Su interior esta
forrado, a tramos, con distintas piezas de madera, sobre las que han plantado fotos y posteres de montafias. No
hay clientes en ese momento. Elegimos un rincén, apoyamos las mochilas en un lateral y nos sentamos
mientras esperamos a que nos atiendan.

Tenemos la cara quemada, tanto por el sol como por el viento. Esto ha sido la constante en los tres
dias de alta montafia que estamos terminando. El viento ha hecho que los cero grados ambientales se
convirtieran en algo mas que fresco y que, por un momento, temiéramos que nuestras zapatillas de correr por
montafa se quedaran cortas. Aunque, por otro lado, el viento ha mantenido despejadas las cumbres y nos ha
permitido disfrutar de tres dias de auténtico andinismo.

Un par de sdndwiches de tamafio montafiés y un refresco, que nos quita el polvo de la garganta, nos
van poniendo a tono. El desayuno de hoy habia sido frugal: té y un par de barritas.

Estamos repantigados, comiendo y bebiendo despacio; sintiendo ese narcético natural del cansancio y
los cambios de altitud; parandonos en las fotos de las paredes y reconociendo los sitios por los que acabamos
de pasar. El lago Horcones (donde se dan la vuelta los turistas), el rio Horcones (turbulento y chocolateado,
como el Baltoro), Confluencia (nuestro campo base a 3.300 m), Plaza de Francia (4.200 m campamento base
de la sur del Aconcagua). Todas estas fotos ahora estan en nuestras camaras y nuestras retinas. Ahora
formamos parte de las ensofiaciones provocadas por los relatos de otros y las instantaneas de otros.

Entra un grupo de turistas y nos miran. Tenemos el pelo revuelto y sucio; los pantalones estan
rebozados del polvillo rojo omnipresente; tostados y con ese sello caracteristico de los que vuelven, de los que
han estado, de los que han superado alguna meta, de los actores frente a los espectadores.

Damos cuenta de la comida y nos dejamos invadir por un soporcillo de lo méas agradable que hace que
reposemos la cabeza contra la pared y cerremos los ojos. Fuera, el viento aulla a intervalos y hace sonar las
chapas y los remiendos de la caseta, los cuales no han sido suficientemente sellados con bolsas de plastico
arrugadas. El exterior es desértico, pedregoso, roto, labrado por el agua y el viento; la media montafia que
separa el Puente del Inca de las alturas mayores de los Andes son oscas. Apenas ralos matojos de hierbas de
altura que las mulas buscan afanosamente. Las descendientes de aquellas mulas que llevaron a Darwin a

través de este valle de Uspallata de vuelta a Valparaiso; con la mente en ebullicion tratando de explicar como
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sedimentos marinos aparecen a mas de cuatro mil metros. Quiza él pudo disfrutar de las aguas termales del
lugar, nosotros no.

Suena de vez en cuando alguno de los tremendos camiones que pasan cerca, camino de la frontera
chilena e impiden que nos durmamos. En realidad, no queremos dormirnos; lo que deseamos es volver a
cargar la imagen de la cara sur del Aconcagua. Mejor dicho, el contexto: el frio de los cuatro mil metros, el
viento en la cara, el sol iluminando el inmenso anfiteatro. Los dos solos (otra vez) diciéndonos que desde
donde estamos (la base de la montafia) hasta arriba hay dos mil setecientos metros de desnivel. Cuando
miramos a la pared tenemos que mover la cabeza para recorrer todas sus partes; sus campos de hielo colgados
de la cima, blancos por la constante innivacion; sus espolones rocosos, rotos y traicioneros; los anfiteatros con
glaciares que rompen en cortados imposibles; los conos que recogen todo lo que se va desprendiendo de la
pared, sucios e imposibles. Es magnifica. Es una trampa que quepa dentro del visor de la cdmara. Es una de
esas contemplaciones que justifican la marcha hasta plaza de Francia, el desplazamiento a Mendoza, el viaje a
La Argentina.

Rio Cuarto y Cdrdoba

En la estancia en Rio Cuarto (Argentina), donde hemos estado hasta final del mes de noviembre de
2007, lo més destacable ha sido la gente de alli, que nos ha acogido, mimado, y cuidado con esmero. De
nuevo, cursos intensivos, asesorias, charlas supuestamente informales.

Hemos conocido la ciudad de Cérdoba, nombre de la capital del departamento homoénimo, donde por primera
vez en el viaje, hemos visto edificios coloniales. Para llevarnos una impresion general de esta zona, también
hicimos una excursion a un pueblo (hiperturisitico) llamado Villa General Belgrano. Desde alli nos
internarnos en las sierras bajas de Cérdoba hasta otro pueblo llamado La Cumbrecita; una antigua colonia
alemana. En este ultimo pueblo, nos salimos de los senderos para turistas y recorrimos la parte alta de la
sierra, con bafio en el rio y bocadillos secAndonos al sol.

Rio Cuarto, antigua Villa de la Concepcion de Rio Cuarto, nos parece una Mendoza talada de arboles
y plazas; cuajada de casitas bajas y mochas, fundadas como si fuesen a pasar revista por el omnipresente
General San Martin.

El rio, de nombre indigena dificil de recordar por los barbudos blancos del este, paso a ser el que va
detras del tercero; aqui regatea tranquilo por el campus. Esa tranquilidad, parece faltarle a la académica que
vocifera tras una mesa, enfrente nuestro. Morena, con raya al medio y media melena, desangelada, como una
prototipica activista europea de izquierdas de los setenta, debe de hallarse en la cincuentena. Su mirada es
persistente, como si quisiera que le confesara que estaba copiando en el examen. Por otro lado, no para de

sonreir, con esa presencia que debian de tener los inquisidores antes de mandar a alguien a la hoguera para
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purificar su alma. Una y otra vez nos azota con el latigo del “;por qué no te callas?” y lo equipara a un
pecado histérico como la trata de esclavos. Ningln comentario relajante enfria su indignacién, ni siquiera
cuando le digo que yo no voté por la vuelta de los Borbones. Su exégesis de la afrenta nos hace temer que
suba a la mesa y se rasgue, como los sacerdotes hebreos, las vestiduras. Como toda pesadilla, finaliza. La
vigilia de nuestra anfitriona pone un punto de cordura y rematamos con un silencio cémplice esta mala
pelicula.

El calor de la pampa, cae pesadamente sobre Rio Cuarto y nos hace afiorar la sombreada plaza de la
Independencia de Mendoza; sus mostos helados, sentados en un banco de madera, donde la galeria de
personajes siempre estaba abierta. Como ese nieto de italianos, autoproclamado poeta y escritor: litigante del
Estado por su pensién de jubilado. Nos cazo por las zetas y nos hizo hablar de Espafia. Alto, de pelo
abundante y blanco. De la Italia sofiada y nunca ‘alcansada’, nos insta a que alabemos Mendoza y a que
colaboremos con su espera oficial, aportando un ébolo por un poema multi-dedicatoria, escrito para el turista
accidental.

Ahora, el sofoco nos lleva a descansar con un helado en un local, donde una nifia aseada, de unos diez
afios, de cara bonita y expresion ausente de teleoperadora, pasa mecanicamente por las mesas, deja unas
pulseritas que luego recoge ante la indiferencia de los clientes; duele imaginar su habitacion sin juguetes,
quizé sin rostros familiares y seguros. Con su mercancia recuperada y no vendida se aleja al tiempo que en la
television un periodista reclama atencion para un tren en el que se ven adolescentes encaramados a los
vagones, entre los enganches, colgados... viajan asi diariamente desde el instituto a sus casas.

La luz de la tarde proyecta un respiro en las calles, no asi el trafico que grufie y ahiima el paseo

ciudadano.

Cordoba

En esta geografia manchega exponencial que es la pampa se dibujan sobre el cuaderno de bitacora del
viajero mas los perfiles humanos que los fisicos.

En el asiento delantero del auto que nos conduce a Cérdoba, “la docta™, se sienta un joven fuerte y de
buen color. Al subir nos hemos fijado que se apoya sobre un bastén. Pienso que puede haber sido una lesién
deportiva y casi me lanzo a bromear sobre la posible causa. Sin embargo, la conversacién delata otro origen
bien distinto. Un accidente de trafico le ocasiond la pérdida de la pierna. Sus condiciones econémicas no le
permitian adquirir una proétesis, por lo que su vida parecia condenada a ser el apéndice del miembro faltante.
Personas de la universidad de Rio Cuarto tuvieron conocimiento de su situacion y se solidarizaron. Una

cuestacion publica puso el dinero, y una protesis el apoyo fisico para que pudiera recomenzar su vida. Ahora,

! Apéstrofe lanzado por Juan Carlos | a Hugo Chévez en noviembre de 2007, en la Cumbre Iberoamericana de Jefes de
Estado.
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especialista en atencion a la diversidad, ha publicado un libro de agradecimiento, donde cuenta como pudo
encarar de nuevo la vida gracias a los samaritanos riocuartenses.

El domingo amanece de siesta en Cérdoba. Los habituales bulliciosos pobladores del casco viejo le
dan descanso una vez a la semana. El sol se ensefiorea de sus calles y en algunas peatonales lo ensombrecen
unos emparrados que las cubren casi por completo, de una acera a la otra. Por este oasis de frescor se pasea
una sefiora de sesenta y tantos, pulcramente vestida, con gafas y que porta una bandeja con alguln tipo de
comida. Escuchamos cémo pide un peso por una porcion de lo que resulta ser una atractiva torta. A pesar del
poco tiempo que hace que hemos desayunado, me acerco y le pido una. Le pregunto si la ha cocinado ella 'y
contesta que “por supuesto” y detecta en la zeta del “cocinado” que somos espafioles, porque pregunta de
donde venimos. A continuacion, nos dice que si estamos “paseando” y con una sonrisa permanente nos
pregunta si nos gusta Cdordoba. Contestamos que si a las dos cuestiones y alabo el dulce, confesando ser un
goloso, a lo que ella responde que su difunto marido también lo era mucho y que aprendi6 a hacer muchas
tortas para él. Nos despedimos con una expresion de buenos deseos por ambas partes mientras nos alejamos
con paso tranquilo por la peatonal San Martin, comentando la sencillez y dignidad con la que la viuda sale los
domingos a completar sus previsibles escasos ingresos.

Giramos la manzana jesuitica donde a mediados del siglo XVII la Compafiia se afianzé en el
virreinato con una universidad cuyos muros ahora contemplamos. Entramos a por el segundo café de la
marfiana en un amplio establecimiento apenas concurrido. Mientras apuramos el final de la taza con cortos
buchitos, una noticia nos salta a la vista desde las paginas del diario que hojeamos: “Uno de los muchos nifios
gue trabajan en el campo ha muerto al ser atropellado por un tractor. El sol de amanecer y el suefio de la noche
anterior debieron entorpecer la vision del conductor. Al no estar contratado -el nifio- no hay indemnizacion, ni

nadie se hace responsable ante la familia.”
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4. BRASIL
Manaus

Principios de diciembre de 2008. De Rio Cuarto saltamos a Brasil, via Buenos Aires. La primera parte
del trayecto, hasta la capital argentina, la hacemos en el mejor autobuds que usariamos en todo el afio: lo mas
préximo a un coche cama. Dormimos toda la noche para amanecer ya en la capital, barrio de las Delicias.
Después volariamos del rio de la Plata al rio Amazonas. Llegamos de noche y un amable colaborador de la
universidad de Manaus nos recoge y nos traslada al hotel. Al dia siguiente, domingo, seriamos invitados por la
anfitriona a degustar especialidades locales... todo envuelto en el calor himedo que nos abandonaria en las
semanas siguientes.

Hablar en espafiol para ser entendido por hablantes de portugués seria una de las experiencias mas
fatigantes de la actividad académica de este afio. EI procedimiento consiste en, primero, hablar mas alto (esto
siempre ayuda), mas despacio, con vocabulario mas sencillo y... cada vez que las caras del auditorio lo
delaten, repetir. Ellos parecen que lo entienden (o0 son muy educados).

Padece el viajero que relata una enfermedad raramente descrita. En su loable deseo de agradar a sus
receptores, no recuerda las fotos feas no disparadas. Sus adjetivos pasan de puntillas por la repugnancia
transitada y no califican las aceras que desaparecen y lanzan al viandante a la voraz calzada.

Cuando describe los ocasos en horizontes nunca antes vistos, desde carreteras infinitas, salta por
encima de los asfaltos desgarrados, borra a los conductores que cosen las lineas continuas.

El viajero, enamorado de su destinatario, ahorra rios-cloacas, casas apelmazadas, paredes negras de
humedad, multitudes abigarradas como nubes de mosquitos. Al contar el marinero ocasional su singladura por
aguas ignotas niega las calles-canales en la tormenta por donde surcan veloces las basuras acumuladas desde
la anterior tromba. Busca a su alrededor, el emisario, brillos liricos de la voz de la naturaleza y deja de
escuchar los motores del trafico colapsado; hace respirar al lector las flores tropicales y le ahorra el conocido
tubo de escape, el sudor, la fritanga, los restos del mercado...

El escritor viajero no miente. Es solo que no halla motivos para contar las ciento cincuenta horas
pasadas en autocares o los diecisiete cambios de residencia, hasta la fecha. Es una inocua enfermedad que no
hace dafio a nadie, que alegra a sus lectores y que le permite glasear sus evocaciones para ordenarlas en la

reposteria de su memoria.

La selva

La selva es una fruta madura abierta con cuchillo de agua.

En su interior nace un alboroto de verdes pronunciados en todas las lenguas.

Su mapa esté recorrido por el deambular de una mariposa enamorada.

Vergonzosa, la jungla se tapa con innumerables cortinas estampadas de plantas superlativas.

La selva es otofio en el suelo
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primavera en las hojas

verano en el cielo.

Su noche es un tapiz de croares, grillos frenéticos y redobles de sonidos que crepitan en su densa negrura.
El ocaso y el amanecer caminan de puntillas por la moqueta de brocoli verde.

Los ojos del jacaré son dos bolas de cristal rodando desde la orilla.

El alba se anima por la llamada cavernosa y profunda de los macacos aulladores.

Los delfines saludan al sol en la frontera del agua y el aire con cabriolas de danza espafiola.

Garzas transportan ensimismadas su blanco imposible de un lado al otro del lago.

El sol cocina la vida en el ecuador de la Tierra y nace el sustento de todo lo que se mueve.

Los cielos se concentran en su azul mientras se disparan gigantes nubes de merengue que se estiran y
retuercen sobre los aros de los urubues.

Aves pescadoras se apostan en antiguos arboles para descubrir sombras desprevenidas de peces.

En el fogon de verde de la selva te entregas al secreto del agua una y otra vez con apetito insatisfecho hasta
gue ves en su espejo el brillo de la Paz.

La estancia en Manaos se ha completado con unas jornadas en el interior de la selva, en una zona de
afluentes del Amazonas. Acaban de ser unos dias intensos que nos dejaran una huella imborrable durante todo
el viaje. Un albergue rustico con camas con mosquiteras; el comedor flotante en el rio; los pescados
capturados el mismo dia por los lugarefios; jacarés cazados a mano por el guia —y devueltos al rio-; pesca de
pirafias, para ser llevadas a la sartén; excursion por el interior de la selva; multiples paseos en barca para
conocer la flora y la fauna; el rescate de un perezoso caido al rio... incluso un bafio en las aguas
chocolateadas, donde hacia unas horas habiamos pescado las pirafias.

Nuevo avion a Buenos Aires, en donde pasearemos durante un par de dias, mientras nos mentalizamos

de que hemos decidido ir hasta Ushuaia... en autobus.
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5. ARGENTINA

21 de diciembre 2007
Pampa

Es de noche. El autobus lleva varias horas atravesando la obscuridad. Todos los pasajeros van
durmiendo. La carretera es recta, se diria que continua asi hasta el infinito. No se oye mas ruido que la mezcla
del motor desahogado y el monétono rodar de los neumaticos. El terreno es absolutamente Ilano, como lo ha
sido durante todo el trayecto.

Fuera, apenas se distinguen los perfiles del entorno. No hay luna o estrellas ocultas. Por entre las
cortinillas de las ventanas, que se balancean con el cabeceo del autocar, entra una levisima luz blanquecina.
Los contornos de los que duermen dibujan posturas de lo mas estrafalario. Apenas hay trafico. Los minutos
pasan muy lentos.

Un resplandor, esta vez intenso, delata su origen tormentoso. A través de la ventanilla solo se ve de
nuevo el negro del cielo contra el de la tierra. De repente, una nueva explosion de luz en el horizonte traza
nubes, delimita campos, crea volumenes. No se oye nada y nadie se despierta. Al cabo de otro lapso, un nuevo
fogonazo sacude la pampa, esta vez un rayo denso de leche eléctrica dibuja una dubitativa linea quebrada
hasta salpicar el suelo. El interior se ha vuelto a iluminar y uno de los viajeros ha cambiado de posicion.

Ahora, unos faros lejanos acaban cruz&dndose con ruido amortiguado, como de final de ola. Pasa el
tiempo y el paisaje sigue quieto; el terreno plano; la carretera recta; la noche espesa. Solo los reldmpagos
silenciosos en la lejania ponen contorno a este avance mondtono y persistente. EI desplazamiento del
vehiculo, de nuevo, agita levemente las cortinas que lanzan luces y sombras al interior, con cada renovada
descarga. Los rayos, con intervalos regulares, siguen rompiendo el cielo hasta rebotar en algin sufrido arbol.
Poco a poco, disminuye la frecuencia. El paisaje se vuelve a disolver en negro.

El runrdn del autobus sigue impertérrito navegando la pampa. Sigue el suefio. Sigue la noche.

Las postrimerias del afio nos descubren viendo nuestros primeros pingliinos en Peninsula Valdés y
nuestro segundo avistamiento de ballenas; una madre y su cria, al parecer rezagadas en su viaje estival hacia
latitudes mas australes. Parar en Puerto Madryn es obligado en la ruta hacia el Sur, por el Este. No solo por
contemplar las bellezas naturales, sino por darle un descanso al cuerpo. La siguiente parada serd Rio Gallegos,
desangelado y frio y ventoso.

Cuando nos disponemos a tomar el bus que nos llevaria a Ushuaia, a través del capricho de
introducirse en una parte de Chile, descubrimos que uno de los pasaportes no esta en su sitio.

Tras momentos de zozobra, somos capaces de recordar que pudo quedar en el banco del aeropuerto en el que
cambiamos moneda al entrar en Buenos Aires, desde Manaus. Conclusion: no podemos ir a Ushuaia hasta
recuperarlo. Cambiamos el recorrido y decidimos ir a EI Calafate, donde avisamos para que nos envien el

documento, tras comprobar —por teléfono- que se lo qued6 el empleado del Banco de la Nacion Argentina.
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Tras la breve e intensa visita al Perito Moreno —otra maravilla de la naturaleza convertida en parque
de atracciones- nos dirigimos a El Chaltén; punto de partida para el acceso a las grandes montarfias
patagonicas, desde el lado argentino. Dejamos el grueso del equipaje en el hostal de El Calafate y solo con los

macutos, incluyendo la tienda, nos dirigimos a vivir de acampados los proximos dias.

El Chaltén

Es EI Chaltén como un refugio de montafia. Abigarrado de gente diversa de todas partes del mundo,
enfundada en ropas multicolores, que entra y sale constantemente. Esta anclado en un antiguo valle glaciar
rellenado hasta dejar una asombrosa base Ilana, por la que un rio reciente “meandra” en su recorrido.

Por las ventanas de sus numerosos comedores se asoman impacientes miradas que tratan de descubrir
en un descuido de las nubes un improbable cambio de tiempo.

Como en los abrigos de montafia, todo es escaso y caro, y se puede pagar en cualquiera de las
principales monedas.

Desde él se suefia con cumbres y se recuerdan, con florida gramatica, las gestas recién cumplidas.

Corre el viento patagdénico por sus casi calles de grava y polvo. Antiguos arboles forran con sus restos
fachadas célidas de albergues que Ilaman en todas las lenguas a su calor y a sus viandas.

La vieja palabra tehuelche “chaltén” nombra la ctipula de granito que todo lo preside y atrae las
caravanas de penitentes con sus atrapa-imagenes para atestiguar que ellos también estuvieron en lo que otra

fuera el confin del mundo.

Redaccion: Mi camping.

Mi camping es bonito. Esta en un valle muy verde por el que pasa un rio. Cerca hay un promontorio
gue les quita el viento a los que han tenido la suerte de ponerse alli. La forma del terreno es como una flecha;
apuntando al Norte, por donde sopla todo ese viento que no nos deja dormir. Se llega a él por una pista de
piedritas y los autos no pueden entrar, porque esta prohibido. Hay otra pista que pasa cerca. Pero no circula
casi nadie; y, ademas, si cruza alguien no se le escucha porque el viento es mas fuerte por alli. El rio, con
muchas curvas, esta del otro lado de esa pista. El terreno es bastante plano. Es una pradera y no esta dura. Lo
cual estd muy bien para los que tienen la colchoneta pinchada como yo. Todo esta compuesto de hierbas de
especies diferentes. Hay también arboles: lengas. Son gruesos, bajos y con pocas ramas, porque cuando crecen
el viento las rompe. Las tiendas no estan repartidas, como en otros campings. Se esconden detras de los
arboles y los arbustos. También, los acampados ponen muchas ramas caidas delante: es por el viento. Desde
arriba es bonito verlas, porque son de muchos colores y tienen muchas marcas distintas. La verdad es que casi
todas son pequefias. Aungue no tanto como la nuestra, que casi no podemos ni estar sentados en el suelo. Hay
caminitos muy estrechos en el verde gque los han hecho las personas para llegar a las tiendas: parecen senditas

de vacas. El agua esta fuera del camping. Eso es un poco rollo, porque nosotros estamos al final y hay que
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andar todo el terreno. Solo hay un grifo y no te dejan fregar ahi. Los servicios son dos. Bueno son dos retretes;
de madera; sin techo y sin agua. Solo hay un gran agujero, por donde cae todo abajo. Y ni te mueves, de
miedo de pensar gque alguien se pueda caer dentro. Ademas de los turistas que venimos a ver estas montafias
tan altas hay otras personas en el camping. Algunos son jévenes que trabajan aqui, en EI Chaltén, y que viven
en las tiendas. Por eso estan, algunas, un poco descoloridas; por el mucho tiempo que llevan puestas. Otros,
son chicos un poco hippies que parece que pasan el verano aqui; con sus rastas; sus malabares; incluso han
puesto una cinta entre dos arboles para andar en equilibrio. Yo diria que hay buen ambiente en mi camping.
Todo el mundo se dice “hola” cuando se cruza, incluso los extranjeros. Ademas, a pesar del viento, se ve muy
limpio; a pesar de que tampoco hay dentro cubos de basura. Por cierto, alguien me dice que mi camping, que
se llama “Guardaparque P. Madsen”, no es un camping, que es un campamento. En cualquier caso, como he

dicho, me gusta mucho; sobre todo cuando no llueve ni hace viento.

Conversacion en la cumbre

-Se me saltaban las lagrimas cuando alcancé la cima y vi las cumbres sobre los glaciares, las lagunas
rodeadas de bosques, las nubes sobre el hielo continental. ..

-Me alegro... pero no entiendo por qué te emocionas tanto. ..

-La emocion no tienes que buscarla. No es algo que tomas de una estanteria. Simplemente, despdjate
de preocupaciones y disponte a ser sorprendido. Por ejemplo, en medio de la somnifera estepa te puede
despertar el revoloteo de un grupo de martinetas (perdiz patagdnica) sorteando los matorrales.

-Ya... pero, ¢no hay algo que te ayude, no sé, un mantra o algo asi?

-Ummbh... déjame que piense. Quiza lo primero es no tomar un camino concurrido, 0 a la hora que
mas gente pasa. Elige la contracorriente; debes encontrarte 1o mas solo posible.

Si vas en compafiia, procura mantener silencio. Es la Unica forma de escuchar los sonidos de los animales, de
los arroyos, del viento, de la lluvia..., los sonidos te ayudan a mirar. Si escuchas un trueno, con el cielo
despejado, busca con la vista en el glaciar y es probable que veas, como a cAmara lenta, el desgarramiento de
una enorme astilla blanca que se trocea, hacia abajo, levantando una nube de polvo blanco que la sigue y la
sepulta.

Mira primero con los ojos y después con la cdmara. Hasta que no te hayas saciado de contemplar algo
que te guste no lo fotografies. La ansiedad por capturar todo lo que estas viendo te roba parte del placer de la
contemplacion. Si la cumbre, que la borrasca lleva dias ocultandote, ves aparecer, como cabeza de ballena, por
entre las nubes, no te agaches en busca de tu maquina para apresar el instante. Es probable que cuando la
hayas encendido, encuadrado, acercado y ya estés a punto de disparar, entonces, se haya vuelto a sumergir en
el humo blanco.

Parate. No se trata solo de llegar. Un minuto parado, como un minuto en silencio pueden ser muy

largos. Déjate empapar de los sitios por los que vas pasando. Apdyate en el prado y observa como esas medias


http://elsabatico.spaces.live.com/blog/cns!F37C925E886CF5EB!635.entry

19
El Blog de las Américas/Ledn y Ruiz

bolas de trenzado verde tienen puntas amarillentas que son sus flores. Fijate como en la banda superior el
verde oscuro del bosque de nothofagus contrasta con el final difuminado del herbazal. Mira el perfil de la
cresta. Es caprichoso. Brusco. A veces cortante; parece, pero no, gue es simétrico en algunos sitios; es facil de
copiar pero dificil de crear. El glaciar que cuelga a mitad de la pared principal te lo puedes imaginar como un
brochazo blanco al azar...y, sin embargo, qué bien resalta, justo ahi, rompiendo las placas de granito gris
tiburén gue naranjean al amanecer. Recorre esas lineas oscuras verticales que cortan la montafia, casi hasta la
cima; imagina a unos escaladores metidos dentro; piensa en la diferencia de su tamafio con el de la pared;
aventura lo que seria una noche en la mitad del recorrido. Miralo todo ahora contra el cielo, con las nubes
atravesando los collados. Mirate a ti mismo y mira al Fitz Roy (3.405 m).

No te obsesiones con el reloj; consultalo solo de tarde en tarde. Conducete como si la actividad fuese
la dltima de tu vida. Pon en ella todo tu ser.

Fijate también en lo pequefio. No mires solo las paredes, las cascadas glaciares, los cielos cardenos...
mira también las pequefias flores alpinas; agachate y descubre sus formas, sus colores... como si fueras un
buceador quédate mirando los entresijos de las piedras donde aparecen minusculas colonias de vida verde...
Observa el agua y la vida que revolotea a su alrededor o dentro de ella. En lo minGsculo esta también lo
infinito.

No quieras ir mas lejos, ni durante mas tiempo de lo que tu estado de forma te permita; quien siente es
el cuerpo y quien interpreta el cerebro. Si te extendas, si te mortifican los pies, si sobrepasas el dolor
inevitable entonces tu atencién no tendra capacidad para la experiencia estética.

Cuando algo te parezca magnifico no lo compares con otros sitios; no trates de dilucidar si te gusta
mas 0 menos. Ese que tienes delante es el mejor en ese momento. Estas montafias patagénicas son las mas
bonitas del mundo, ahora, sin lugar a ninguna duda.

-iVaya parrafada! Bueno, la verdad... es que eso que dices me parece que tiene sentido... aunque
quisiera ir mas lejos. ¢ Como reconoces que te hallas ante una experiencia sublime y no ante algo simplemente
bello?

-Déjame pensar un momento. Lo magnifico, lo increible, olimpico... homérico... en realidad, no
puede ser calificado; tienes la sensacion de que no puedes describirlo con tus adjetivos, que inefable, que no
puedes meterlo en tu cdmara. De hecho, aunque lo fotografias, cuando ves el resultado tienes la seguridad de
que lo captado no es lo que ta estas “viendo”.

Como te decia, desde la cumbre de La Loma del Pliegue Tumbado (1.490 m), cuando ves el Huemul
nevado, al otro lado del valle de El Tunel, y hacia el norte el Cordén de las Adelas, todo blanco, te lleva al
grupo del Cerro Torre (3.102 m), y distingues su caperuza de merengue saliendo entre las nubes, apartando el
frente borrascoso para que la gran ctpula gaudiana del Fitz Roy le robe al cielo un papel estelar, cuando ves
esto sobre bosques y prados, seguro que no lo puedes meter un tu camara. Sientes que te sobrepasa, como el

mar que el nifio trata de meter en un agujero de la playa con una concha. Estas seguro, entonces, de que esa
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experiencia, ese sitio, ese momento es Unico, irrepetible... y te sientes afortunado... porque, de hecho, no lo
mereces, ni lo has comprado, ni has hecho nada para que sea asi.

En definitiva, no entiendes por qué te emociona tanto... porque no hay nada que entender... solo hay
gue sentir.

-Silencio-

Dias de lluvia

Se cierra el telon, se acaba la representacion con la lluvia.

Las nubes ofrecen un entreacto que distrae, que adormece.

El viento que acariciaba las hayas, ahora quiere llevarselas consigo.
Aln asi, no se detiene la vida.

Los pajaros vuelven a desayunar con nosotros

Yy su canto atraviesa las densas nieblas que se enmarafian en la caliza.
Todo se vuelve blanco, blanco de luz, blanco de nieve.

El frio y la humedad, nos hacen abrazar las cumbres soleadas,

los arroyos saltarines, los recovecos del camino...

1 de enero de 2008

Amanece. Son las 4:20 de la madrugada del 1 de enero de 2008. Ha sonado el reloj en el interior de la
pequefia tienda de campafia y ha puesto fin a una noche de rafagas furiosas de viento y lluvia intermitente.
Estamos en El Chaltén, localidad de turismo de montafia, en los andes patagénicos, a la altura del paralelo 49.

Nos encaminamos al mirador del Fitz Roy (3.405 m), la montafia hegemonica que, por tributo del
sefior Moreno, lleva el nombre del capitan del Beagle, con el que comenzamos nuestro viaje en Montevideo.

El propésito es desayunar viendo los primeros rayos de Sol sobre su imponente pared este; aun
sabiendo que lo mas probable es que la borrasca nos lo impida, hemos mantenido el plan, seguros de disfrutar
del comienzo de afio en soledad, en la naturaleza.

Su imagen ya la tenemos impresa en nuestras cAmaras y nuestras retinas cuando dias atras, desde el
campamento Poincenot, lo rodeamos por la Laguna de Piedras Blancas primero, y por la Laguna Sucia,
después. Desde esta Ultima, tras un rugiente arroyo saltando de piedra en piedra, vimos mil quinientos metros
verticales de zdcalo, glaciar y pared granitica terminada en aguja. No solo la vision era “homérica”, sino que
el ruido del rompimiento de grandes trozos de glaciar, y su posterior caida, imponian a la soledad circundante,
un grado mas.

No nos importa que no se vaya a ver el bosque de lengas (variedad de hayas), con sus torturados
troncos, sus praderas de variadas flores alpinas y, en las zonas altas, los fiires (otra variedad de hayas) de

tamafio arbustivo y que, con sus pequefias hojas, se constituyen en aparentes bonsais naturales. Ya lo tenemos
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grabado en nuestra memoria. Qué diferencia de este verde htimedo con la aridez de las dos jornadas (con sus
noches) desde Buenos Aires hasta Rio Gallegos: arbustos palidos, tierra seca, matorral, hierbas agostadas...:
Almeria llana e infinita. Y no obstante lleno de vida: los guanacos ignorando las vallas de las estancias: las
familias de fianddes agitando sus polleras y las maras (grandes liebres) con sus atentas orejas oteando siempre
el entorno.

El interior del bosque por el que vamos ascendiendo, al estar orientado a sotavento, nos da un respiro
de los bramidos del viento oeste, el cual apabulla mas por el ruido en las copas de los arboles que por su
impacto en el cuerpo. Caminamos en silencio guiados por la tenue luz de nuestras linternas frontales,
descubriendo por encima de nuestras cabezas los perfiles del horizonte en esta madrugada lechosa. Al este, en
la Gnica franja sin nubes, un breve paso del sol deja un zarpazo de amarillos, rojos y violetas en el horizonte.

Bien distinta esta jornada de la del dia de Navidad en la que, desde la hiperturistica El Calafate, tras
Ilegar al lago Roca (225 m) ascendimos en un dia luminoso al Cordén de los Cristales, donde a escasos metros
de nuestras cabezas nos sobrevolaron un grupo de condores. Pudimos divisar al sur las Torres del Paine —que
nos esperan-, los lagos del valle en tres azules, segun la transparencia del agua; y el Glaciar del Perito Moreno.
Al volverlo a ver no podiamos dejar de hablar del espectaculo del dia anterior, contemplando, frente a su
lengua, coémo se rompia en grandes bloques y provocaba olas circulares de agua oscura y blanco hielo.

Son las 5:25. Sentimos que el bosque de lengas nos va calando como la lluvia fina que el viento, ahora
sosegado, nos trae a rafagas. Cruzamos un puente hecho de cuatro troncos cortados por la mitad para sortear
un arroyo. De repente, descubrimos que un bulto opaco corta transversalmente el estrecho camino por el que
avanzamos. Tardamos un segundo en darnos cuenta de que una cabeza pequefia se gira para mirarnos. La
palabra “un puma” se marca en nuestros labios, pero no suena. Congelamos el paso al tiempo que en la mente
se disparan las informaciones que nos han dado sobre los pumas. Cémo uno de ellos (llamados aqui leonas)
atacé a Francisco Pascasio Moreno (el Perito) en un paso del rio donde ahora se asienta un hotel rastico: el
descendiente de la posada donde “Butch” Cassidy, Sundace “Kid” y su mujer Ethel Place (“Dos hombres y un
destino”) se refugiaron del acoso de la policia, tras haber asaltado un banco y antes de precipitar su final de
balas en Bolivia.

“Si no huye, no hay que mostrarle temor” nos dijeron en el centro de visitantes del Parque Nacional de
los Glaciares. Claro que eso mas facil decirlo que hacerlo. Y al tiempo que recuerdo esto, me doy cuenta de
gue me he parado y de que lo puede interpretar como que tenemos miedo.

Son solo diez metros, menos de lo que en Africa, hace unos afios, me separaron de las leonas
cazadoras, pero ahora no estoy en la seguridad del land-rover. EI puma se levanta. La escasa luz le confiere un
color pardo muy oscuro. Ahora su silueta se ve nitidamente. El corazdn se nos acelera y contenemos la
respiracion de manera instintiva. Los cuartos traseros son notablemente mas voluminosos que su parte frontal.
Me impongo andar a su encuentro, despacio. Si no se va “hay que agitar los brazos y gritar”, nos dijeron a
continuacion. La otra pierna avanza con plomo hacia delante; al tiempo, el felino ha dado un par de gatunos

pasos y sale del camino. Seguimos ahora con un poco mas de confianza, sin dejar de mirar a la zona de
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arboles caidos hacia donde ha ido. Nuestros pasos no se oyen amortiguados por la emocién y algo de miedo.
Le dejamos de ver, pero avanzamos girando la cabeza en su direccion y con las manos bien apretadas en la
empufiadura de los bastones.

El sentimiento de encontrarse con un gran animal salvaje en libertad, en su habitat, es tnico. Incluso,
si es desde la pasividad de un barco, como en peninsula Valdés, cuando contemplamos como una hembra de
ballena franca austral y su cria (de tan solo 5 metros) remoloneaban en la bahia antes de su viaje al sur; o la
sencilla procesion de los pinguiinos magallanicos desde la playa a sus nidos, para alimentar a sus crias, en
Caleta Valdés.

Llegamos al mirador del Fitz Roy, para contemplar la masa del frente deshaciéndose en cortinas de
agua azotadas por el viento, bloqueando el horizonte. No hay montafias, pero tampoco hay hueco para mas
alegria. Estamos pletéricos y no paramos de comentar como ha empezado el afio mientras, en un abrigo del

bosque, sentados en un gran tronco caido, calentamos agua para el primer desayuno del 2008.

Argentina, Parque Nacional de Los Glaciares, Fitz Roy/Lonely Hearts Club Band

Sestea el tronco canoso de lenga
a la orilla del camino serrano.
Se canso de cortar los patagénicos vientos
y entregd sus armas rojas
en un otofio inclemente del Sur.
Recoge ahora brazadas de tierra
donde cultiva vergonzosas violetas
y por el lefioso lomo le suben
esponjas verdes con puntas amarillas.
Ratoncillos de campo
tutelan guaridas a su espalda.
Remansa tanta luna
en sus grises costillares
gue en noches de incierta luz
los caminantes orientan sus pasos.
Pecio de plata ebrio de sol
hay tanta poesia en tu timulo
que la tarde retrasa su ocaso
para pintar de ocre tu marco.

Z.B.
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Después de tres semanas de excursiones por los alrededores del Fitz-Roy y el Torre, de aguantar todo
el viento patagdnico y bastante de su lluvia, de ducharnos de extranjis en un hostal, con la coartada de tomar
un Colacao, de cocinar sentados en un tronco parapetando la cocinita para que no se apague; después de
empaparnos de la belleza mas sublime de montafa, volvemos a El Calafate, ante la promesa de la inminente

llegada del pasaporte.

AR Patagonia, El Calafate / POSTAL

Queridos todos, estamos en El Calafate. Deseamos que estéis bien; nosotros lo estamos, aungue
hemos engordado. El tiempo aqui es bueno (8°-18°); dependiendo del viento, estd nublado o hace sol. El viaje
fue bueno, con un poco de miedo por las condiciones de la pista de ripio (chinarro + tierra) y la velocidad que
ponia el conductor. Todo marcha bien, con algunas pérdidas: gafas de sol, botas, colchoneta y correas de los
relojes (que van ahora con “fiapas” de celo). El sitio es un poco turistico y parece algo caro; tiene un lago
descomunal, pero no lo aprovechan. Comemos bien: en la habitacion del hostal (pasta/arroz + sardinas/atin) o
en un chino-argentino (Orfe en la parte china, Nani en la otra). Los alrededores son esteparios. El glaciar esta

lejos y es magnifico. Os queremos a todos. Orfe y Nani.

15 enero 2008
Para chuparse los dedos

Entramos en un restaurante decorado con ladrillo visto y madera; elegimos una mesa situada cerca de
una ventana y lo mas alejados posible de los que en lugar de comer el cordero con patatas, lo hacen con
tabaco. El lugar es espacioso, hay una barra central donde se ubica un buffet que tiene: ensaladas, pasta, arroz,
verduras, algo de pescado y por supuesto, empanadas argentinas, ademas de los postres. En un rincén, un
cocinero con un gorro y un delantal, esta detras de una mesa con un cuchillo parecido a una katana, asestando
tremendos golpes a una pata de cordero.

Tras haber comido algo del buffet, me acerco a la barra donde esta la parrilla y mis ojos no dan crédito
ante tanta carne humeante. Con inocencia, le pido al parrillero que me recomiende algo de todo lo que veo a
sus espaldas. “- ;Querés carne magra o te gusta méas bien grasa? -“Puesto que le pido algo sin mucha grasa,
me da a elegir entre asado (costillas) o vacio (carne de la panza), esta segunda opcion algo mas grasa pero
muy sabrosa. Le digo que un trozo de cada una, “puesto que es parrilla libre, no me voy a cortar nada” —
pienso-.

Mientras sirve dos pedazos de carne entre al punto y cocida, contemplo dos corderos a la estaca,
crucificados, trinchados frente a una fogata y churruscandose. En un momento el plato esta servido y me
indica tres recipientes que contienen tres salsas diferentes que puedo afiadirle a la carne, ya que en la parrilla

solo le ponen sal gorda. Salsa de ajo y perejil, picante, y por dltimo la tradicional y tipica salsa chimichurri
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que segun mi paladar lleva: aceite de oliva, vinagre, ajo picadito y orégano. Segun la receta original, ademas

de lo que yo intuyo, tiene: laurel, pimienta negra, aji molido y pimenton dulce.

Con delectacion, pruebo ambas carnes mientras Orfe, comiendo otras cosas (la mayoria verdes) = me
mira' y me pregunta si esta bueno. Me estoy levantando de la mesa, mientras le digo que estaba delicioso y con
el plato vacio, me voy a por otra sesion de carne.

-Otra vez estoy aqui. El asado me ha gustado mas, pero las dos estaban muy ricas. ;,Me puedes servir
un pedacito de cordero, por favor?

Por mi acento, reconoce de donde soy y me dice: “lgual este cordero no te gusta, viniendo de una
tierra donde hay muchos y muy buenos corderos... el cordero patagbnico es mas suave... pero igual
probamos.”

Cuando sentada a la mesa pruebo el cordero, me quedo sin adjetivos para calificar el sabor, la ternura,
lo jugoso que esta... me acuerdo de todos y cada uno de los que, con seguridad disfrutariais con un plato
como el que yo tengo delante.

Viva la carne Argentina!!!

AR, Patagonia, El Calafate / ;Relindo?

El Calafate (no la planta esteparia), la poblacion (no el cerro/meseta que se eleva casi ochocientos metros
sobre el Lago Argentino, para divisar los Andes y sus glaciares); El Calafate es un poblado que no llega a
pueblo. Desangelado, de anchas calles por las que azota el viento y en las que en muy pocas han tenido el
gusto de plantar arboles. Todo es fachada, cuando no facha, tratando de imitar cierto urbanismo foraneo de
montafia, a base de maderas barnizadas y tejados a dos aguas. No hay casco viejo, ni arquitectura popular que
anotar; mas parecen puestos de cambista en el Templo, dispuestos a capturar a los turistas. Solo los nacionales
adinerados, que dejan las pieles en los hoteles de a trescientos délares la noche, por un forro polar que en
Buenos Aires les hubiera costado la mitad, pasean a sus anchas artesanias hechas a mil kilémetros de aqui. El
Calafate tiene dos minas, una de oro y la otra de plata; la primera es la justa fama de un majestuoso glaciar, el
cual se deja acariciar a escasos metros de un aparcamiento para dmnibus y una cafeteria, tan cara como la de
Barajas; la otra, es un aeropuerto que permite a quienes coleccionan sitios como si fuera bisuteria. Estas dos
minas han atraido a un ejército de hosteleros y restauradores dispuestos a convertir en oro las sabanas y los
corderos patagonicos a la parrilla. No se libra el lugarejo de los peores vicios de las grandes ciudades, y asi, a
pocas cuadras de la solemne via del Libertador, se encuentran infra-viviendas, deshechos, calles sin urbanizar,
y basuras de plésticos colgados a modo de vergonzantes banderas de oracion de los pinchos con los que el
calafate no puede defender sus cardenos frutos. Pero no solo hay asadores de tres tenedores y camas de cinco
estrellas, porque la poblacion mochilera y alpinista, de camino a El Chaltén debe (;debe?) hacer parada
obligatoria y necesita lugares donde poder pagar la pernocta. Por esto, se ven volar pizzas, descorchar yogures
en los bancos publicos o ronronear secretas cocinitas de camping-gas en las habitaciones modestas de los

hostales. No en los de los sarcasticamente Ilamados “Youth Hostel” (porque solo los youngsters los soportan)
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ya que con la cama no cabe nada més en la habitacion; aunque en estos locales hay cocina comunitaria. Por lo
tanto, la joya del turismo de montana, la “capital nacional del trekking” se abre a todos los publicos. Incluso,
es posible escuchar de algunos labios expatriados de Comala que es un sitio “re-lindo”. Eso si, si te perdiste la
excursion anual del colegio al campo, aqui lo puedes remediar: te llevan y te traen, en dmnibus, en barco, en
caballo —que recibe la denominacion de “cabalgata”, en quad 4x4, o te pueden lanzar por una tirolina o te
hacen una foto inolvidable con unos pinchos en los pies y una “piqueta” en la mano, mostrando que tu coraje
domind los hielos patagdnicos y que si, que era verdad que este verano vos te atreviste con unas vacaciones de

“aventura”.

AR, Tierra del Fuego

El nombre “Viejo Lobo II”, pintado en el casco del velero que nos llevaria por aguas del canal Beagle,
anunciaba a las claras que habia habido un “Viejo Lobo I’ y que entre los dos, ¢ incluso entre el uno y el
inexistente cero, se habria urdido una historia que nos gustaria conocer. En estos pensamientos estabamos
cuando una persona joven, entre treinta y cinco y cuarenta afios, de uno setenta y cinco de estatura, muy
moreno, casi agitanado, de complexion fuerte perdiéndose en una no disimulada barriga bajo una camiseta
sudada, con pelo oscuro, no muy largo y despeinado, se nos acercé, portando una sonrisa que le animaba la
mirada, también oscura, y que le redondeaba la cara. Con palabras seguras, pero no autoritarias, nos dio
instrucciones para zarpar inmediatamente; por lo tanto, se trataba del duefio o capitan o timonel, o las tres
cosas simultdneamente, como resulto ser tras su presentacion protocolaria, unos minutos mas tarde. Le
miramos de reojo pensando en pescarle su historia y la del barco sin que se sintiera incémodo. Todo se hilaria
facilmente unas horas después cuando hubiéramos compartido viento, lluvia, 6rdenes y maniobras marineras
adobadas con el agua salada y bien fria de las latitudes australes en las que nos hallabamos.

Asi pues, supimos que el capitan era un espiritu rebelde vomitado por el férreo corsé de su gran
ciudad: Buenos Aires, que se vino al fin del mundo: Ushuaia (o al menos al fin que habia visto, imaginado y
deseado). Estuvo unos afios haciendo vida bohemia como cantante animador en barcos de turistas, ganando lo
justo para poder sobrevivir y, quiza, pagar la primera de las copas a mas de una turista rubia atraida por su tez
morena y su aire romantico. Como sobrevivir acaba siendo novivir, empezd a cocer una desazon que le
prepard para lanzarse de lleno al agua que estaba navegando: se ofrecié como marinero a un barco velero
conocido, dejando claro que no sabia nada del oficio, pero que pondria todas las ganas y disposicion a ser
despedido si la aventura no funcionaba, pues se trataba de una nave pequefia con escasa tripulacion. Puesto
que habia conseguido romper con la urbe no estaba ahora dispuesto a fracasar ampliando de nuevo su
horizonte y, poco a poco, con buen humor, y tragando agua salada y érdenes incomprensibles, se fue haciendo
con los secretos de la mar y la vela. Cuando ahora dice, con esos dientes blancos contra la cara oscura, que ha
doblado més de veinte veces el Cabo de Hornos a vela, siente como se le hincha el pecho de una manera
especial. Dos afios fue el tiempo que necesitd para llenar la hucha con la soldada y las propinas de los turistas,

para los que ya era timonel y no cantante; con ella, y con aplomo, le dijo finalmente a su capitan y empleador
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que le dejaba para comprarse un barco e instalarse por su cuenta. Aparece el “Viejo Lobo I”, con el que
obtiene el titulo de capitan y saca a turistas a pasear el canal, para volver a llenar la hucha y hacerse con un
segundo velero de construccién oceénica. Este segundo viejo lobo no seria un velero de segunda mano mas,
con mucho que reparar, sino una embarcacién de un marino francés que habia dado ya dos veces la vuelta al
mundo y que, en las costas del canal, después de tres dias seguidos de tormenta, sin dormir, estrellé el barco y
a punto estuvo de dejar la vida. Ahora el capitan risuefio, mientras se echa un buchito de vino al coleto, nos
prepara, al final de nuestra salida, unos aperitivos y piensa, quiza, en el “Viejo Lobo III” con el que ir més

lejos, con el que vivir en Buenos Vientos.

AR, Patagonia, Ushuaia / Sentados en el muelle de la bahia

Sentados en el extremo del muelle deportivo de Ushuaia; con el agua bajos nuestras piernas colgando;
hacia el Este vemos el callejon de montafias que demarcan el Canal de Beagle. La tarde declina tranquila entre
jirones de nubes grises y parches azules de cielo soleado. Brisa en la bahia y viento oscureciendo el agua en la
lejania. Unos neozelandeses beben cerveza en su barco atracado junto a nosotros, mientras, una pareja de
rubios, sobre la cubierta de su velero matriculado en Panam4, reparan una hélice dafiada. Ushuaia a nuestra
izquierda abraza ambiciosa el titulo de ciudad més austral al tiempo que la Punta Olivia la contempla desde su
altura imponente con sonrisa burlona. A nuestra derecha y algo atrés, la isla Navarino, bajo bandera chilena,
sustenta la cadena de dientes nevados. Al Oeste, justo detras nuestro, la cadena de montafias mas alta de Tierra
del Fuego, con el Cerro Sarmiento en su apice, rinde homenaje en su nombre al casi clérigo sir Charles
Darwin. Hay tanta historia y tanta geografia alrededor nuestro que por un momento pensamos que su peso

hara quebrarse las tablas de madera seca que arman el muelle.

05 febrero
AR, Patagonia, Ushuaia / Navegacion en El Beagle (para M.)

Ayer navegamos por el Beagle. Como turistas, claro. Cinco horas y media de tratar de ponernos en la
piel de R. Fitz Roy y de C. Darwin. Nuestro velero, con sus humildes 10,5 m y un solo palo, quedaba lejos del
bergantin planero de la Real Marina. Sin embargo, la ciencia naval habia posibilitado que nuestra nave
acumulara dos vueltas al mundo y que, cifiendo, al menos, fuéramos superiores a los antepasados britanicos.
El tiempo se puso de nuestra parte, 0 sea, solo tuvimos una pequefia borrasca que barrié el canal y que dejé
algo de lluvia. Lo ibamos a degustar en condiciones algo marineras. Capitan y ayudante, mas seis turistas —
digamos con vocacion de marineros- salimos del muelle deportivo de Ushuaia sobre las 15:30 rumbo Este, por
lo tanto, con una cdémoda empopada que engafiaba a los novatos sobre las verdaderas condiciones del canal.
En seguida los proto-marineros nos turnamos a la cafia en la tarea de mantener la derrota sin atravesarnos al
viento. Se empezaba a notar que la temperatura caia y que el aire se llenaba de finas gotas de agua. Al cabo de

un rato, y esta vez con ayuda del motor, nos mantuvimos a una distancia segura de un islote poblado de leones
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marinos y cormoranes, que sabiamente daban la espalda al viento; las aves, coloreadas de blanco y negro,
recordaban a los pingliinos. Tras proseguir con empuje de popa, vinimos en arribar a una de las islas Bridges
(tripulante del Beagle) que demarcan el paso principal del canal desde la bahia de Ushuaia. Las montafias al
oeste desaparecieron de pronto detras de un muro grisaceo que borraba por completo el horizonte y anunciaba
a lo que nos tendriamos que enfrentar al volver. La pequefia isla resulté de una belleza sorprendente, a pesar
de su modesta altura y de estar poblada solo de matorrales; estos se conformaban en una variedad asombrosa
de tamafios, matices de verdes, densidad, pequefias florescencias, de forma que toda la isla era una alfombra,
excepto el pequefio camino por el que la recorriamos; algunos de sus diminutos frutos, como manzanitas del
tamafio de guisantes (chauras: gaultheria mucronata) resultaron jugosas delicias. En la isla también pudimos
ver antiguos refugios — al modo de pequefios crateres- donde los indios yamanas —los que subieron a bordo
Robert y Charles, para civilizarlos- se refugiaban en sus desplazamientos de un islote a otro en sus canoas. El
ayudante nos record6 que iban desnudos y que buceaban para capturar mejillones en esta agua, que mi reloj
registro —en pleno verano- 8 grados.

Tras embarcar de nuevo, y revestidos con toda la ropa de abrigo e impermeable de que disponia el
barco, nos dispusimos a volver con el viento de cara. Enrollamos el génova e izamos un foquetin, al tiempo
que a la mayor se le cogian tres rizos. No tardé mucho en alcanzarnos el centro de la depresion y el agua,
aunque no intensa, acelerada por el viento y por nuestro avance contrario, nos golpeaba en la cara y manos y
chorreaba abundante por los impermeables. El barco se inclinaba en la cefiida y las velas batian ruidosas el
viento que llegaba por babor. Yo, en una gracia, me puse a hacer banda, sintiéndome parte de alguna regata
oceénica, hasta que una ola mas grande golped el casco y ascendié empapandome, especialmente los pies (sin
botas de agua), poniendo una nota salada en la boca que me hizo recobrar la compostura y regresar al centro
del barco. El puerto no se veia lejos, pero subiendo al viento no desarrolldbamos mucha velocidad, a pesar de
las apariencias en contrario. Las manos, rojas de frio; la cara, medio vuelta al viento para que la lluvia no
entrara directamente en los 0jos; y el animo, alegre porque todos sentiamos que, por un momento,

abandonabamos nuestra condicion de turistas y nos convertiamos en auténticos marinos.

07 febrero
AR, Patagonia, Tierra del Fuego/ Paso de la Oveja

Nos despertamos a las 7:30 am. Estamos apostados al borde de la Laguna del Caminante, entre lengas
retorcidas que nos han cobijado de los vientos patagonicos. Con la luz del amanecer (4:30 am) comenzé a
Ilover. Poco animados y pensando en desayunar dentro de la tienda, se nos ocurre mirar el barémetro.
iSorpresa! Aunque la presién habia bajado durante la noche, luego habia remontado, por lo que anunciaba
tiempo estable. Al final, como acertadamente decia Fitz Roy, los cambios barométricos ayudan a predecir el
tiempo. Al salir de la tienda nos encontramos con un cielo despejandose por momentos; una laguna

cambiando de color gracias a los primeros rayos de sol y un agujero azul que se hace cada vez mas grande
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entre las nubes. Estas van poco a poco desenmarafidndose de las montafias de la cadena Vinciguerra, que
enmarcan la laguna.

La jornada de ayer fue bien distinta a la que nos espera hoy hasta el Paso de la Oveja y descenso por el
Carfiaddn de la Oveja. Mientras que los primeros kildmetros de excursidn se extendian dentro de un bosque de
lengas, fAires y algun coigue disperso, hoy avanzamos ascendiendo por una ladera despoblada de arboles,
donde la vegetacidn es muy baja y donde predominan las piedras sueltas, salpicadas con algun exiguo nevero.
Animados por el sol que enciende todo y por las noticias del bardmetro nos echamos a andar. La frase que
tanto hemos oido decir “aqui el tiempo cambia de la mafa a la tarde” también va presente en nuestras cabezas
(y hemos tenido ocasion de comprobarlo).

A la tarde, instalada ya la tienda y todavia con el sol fuera, entre nubes que se han ido formando poco
a poco, reposamos escribiendo y leyendo en una pradera bajo el Cerro Francisco Segui, rodeados de Mata
Negra, Calafate y un sinfin de flores. Mafiana esperamos llegar a Ushuaia, cruzando los dedos para que, al
margen de lo que suceda por la noche, el cielo nos deje recoger los bartulos sin agua y disfrutar del paisaje que
nos ha llevado boquiabiertos ayer y hoy.
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6. CHILE

CHL, Observacion en el P.N. Torres del Paine (a modo de articulo académico)

El objetivo de la actividad consistié en conocer lo esencial del PN Torres del Paine. Este se haya situado en la
patagonia chilena, al noreste de Puerto Natales, sobre el paralelo 51° Sur. Se trata de un macizo de granito
(claro) sobre sedimentarias (oscuras) y cabalgado de nuevo por roca sedimentaria; su origen es independiente
de los Andes y debe su fisonomia a la accion contundente de antiguos glaciares. Desde 1978 es reserva de la
biosfera. (Las toponimias a las que se hace mencion en este texto se hallan en el apartado fotos “P.N Torres
del Paine”).

Palabras clave: Patagonia chilena, Torres del Paine, Cuernos del Paine.

Método

Disefio
El plan se compuso de cuatro excursiones cualitativas en profundidad, enlazadas entre si, que rodearon el
macizo montafioso del Paine (Chile), de Este a Oeste, pasando por el Sur. Estas marchas son conocidas en la
literatura como “W” (se lee: doble be, en chileno). (En realidad es una omega minuscula).
Materiales

Equipo basico de marcha; incluia botas impermeables/transpirables ligeras, bastones de nordic
walking, tienda de campafia (2 kg), y macuto/bolsa de ataque para CamelBak, ropa de abrigo y comida.

Primera excursion. Habiendo acampado en la base de la “V” del Este, seguiriamos el palo derecho de

la “V”. Remontamos el valle del rio Ascensio. A mitad de camino, ascendimos a nuestra izquierda,
perpendicularmente al valle, hasta el mirador de las Torres; terreno morrénico exigente. Las torres eran
inmensas paredes graniticas que nos recordaron a Yosemite. De vuelta, seguimos ascendiendo hasta
encontrarnos con el Valle del Silencio, el cual remontamos hasta llegar a contemplar El Escudo (donde un
escalador americano llevaba un mes abriendo una via en solitario). En total, la duracion de la marcha fue de
10 h'y 1.600 m de subida acumulada y los correspondientes de bajada.

Segunda excursion. Esta consistio en trasladar el campamento hacia el Oeste hasta llegar a la

interseccion de las dos uves. Rodeamos el Cerro del Almirante Nieto (con glaciares colgando de la cima).
Proseguimos por la ribera del Lago Nordenskjold, por terreno de bosque bajo y matorral. EI camino subia y
bajaba constantemente, para evitar zonas de acantilados. A nuestra derecha contemplamos los Cuernos del
Paine. En total fueron 6,30 h 'y 600 m de subida y 540 m de bajada.

Tercera excursion. Esta transcurrio por el trazado central de la W, el cual corresponde al Valle

Francés. Tiene en su lado Este los cuernos Principal y Norte, los cuales contintan hasta el Cerro Espada; en la

ladera Oeste se haya el Cerro Paine Grande. Al fondo del valle se forma un gigantesco circo partido por el
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cerro Aleta de Tiburon (espectacular). El sendero transcurria por morrenas conquistadas por el bosque de
lengas. Llegamos a las proximidades del collado del cerro Espada, en un ambiente de soledad y auténtica alta
montafia, desde donde habia una panoramica deslumbrante, tanto hacia los picos como hacia los lagos y
bosques. En total fueron 7,30 h 1.020 m de subida y bajada. (Necesitariamos otras tres horas para mover el
campamento hasta la base de la primera “V”, a orillas del Lago Pehoe).

Cuarta excursién. Recorrimos el valle del Lago Grey, rumbo norte, por bosques densos y altos, hasta

llegar al frontal del glaciar del mismo nombre; este rompia en el lago, desgajandose en enormes témpanos. En
alguno de los miradores del camino se llegaba a divisar la Plataforma de Hielo Continental Sur. En total 9,15
h 980 m subida y bajada.

Discusion y Conclusiones
Conseguimos el objetivo de conocer en profundidad uno de los macizos de montafia mas bonitos del planeta;
y secundariamente, recuperamos el peso y mejoramos la forma fisica.
A pesar de la gran cantidad de visitantes, de los veinte euros por entrar y los pésimos servicios recibidos,
hemos de coincidir con observaciones anteriores (Lonely Planet, 2005) en que es candnico, y de belleza
sublime. Para el futuro sugerimos que sea visitado a la menor brevedad posible.

Referencias

Lonely Planet (2005). Trekking in the patagonian Andes. Camberra: Lonely Planet Ed.

CH, Diario: vuelta a Puerto Natales

Al subir al autobus que nos transportaria al camping de la Hosteria de las Torres del Paine, desde la
primera fila, dos voces, con inconfundible acento americano nos dan los buenos dias. Ella es menuda, delgada,
muy morena y de 0jos vivarachos y ha pasado con éxito los cuarenta. El, repantingado en su asiento, debe
medir algo menos de uno ochenta y cinco, es de un rubio nérdico, escaso de pelo en la parte superior pero
bastante largo y lacio en el resto; ha saludado desde detras de unas enormes gafas con forma de antifaz y de
marca, que contrastan con la camiseta bien usada y los pantalones pesqueros. Como no hay nadie mas dentro,
el saludo se prolonga en intercambio protocolario a través del cual se ubican en el area de San Francisco. El
rubio, cuyo apellido Schneider revela sus ancestros germanicos, deja patente una entonacién gangosa,
arrastrada, algo untuosa, especialmente en los “yeah” y los “sure” que hace que el que escucha dude si le estan
vacilando, como diria un castizo. Sin embargo, a medida que prosigue la conversacion, la mitad en inglés y la
otra en espafiol —ella lo habla muy bien- creo que esa vocalizacion no es impostura sino, quiza, restos del post-
hippismo que sobrevivio en los ambientes de escalada de Yosemite y al cual él, con mas de cincuenta y cinco
afios, seguro pertenece. A pesar de declarar que lleva dos meses en la zona esperando una ventana de buen
tiempo para escalar en la Torre Central, su piel esta blanca como la de una diosa vikinga y resulta encajarle
perfectamente cuando, en un gesto de aproximacion, se quita las gafas y deja ver unos ojos azul transparente
que cambian la expresion de Terminator que tenia antes. Indudablemente es delgado, pero al volverse deja

entrever una espalda fuerte y unos hombros anchos de escalador que anticipan unos antebrazos nervudos
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y unas manos gastadas de herrero. Su mujer, que no para de alabarle, nos informa que, como guia de
Yosemite, ha subido mas de cincuenta veces El Capitan. Mi expresion de asombro y envidia le cae como miel
a los oidos, pero su genética teuténica no le deja traslucir el agrado y se limita a recogerlo como una tanda de
aplausos. Al preguntarle por su proyecto en la torre, nos informa que ya la ha escalado en solitario y que ahora
(jcon su mujer!) al ir asegurado, podra forzar muchos pasos en libre. Por momentos siento que el 1,85 m se
convierte en 1,95 my se lo hago saber, pero lo recibe todo como estas tierras de la pacifica patagonia chilena,
en donde escribo, en las que llueve todos los dias del afio, segun sus habitantes. Habla de Ivon Chounard, por
quien le pregunto, con cierta admiracion, manifestando que los “viejos chicos” todavia estan activos; como
Tom Frost, que celebré su sesenta y cinco cumplearios, con ellos, subiendo El Capitan. Cuando le doy la mano
deseéandole toda la suerte del mundo pienso si no estaré estrechando la de un personaje de la historia de la
escalada; al menos de mi historia si lo serd, cuando cinco dias més tarde los volvemos a encontrar, exhaustos,
pero pletoricos, y nos cuentan las 34 horas de granito en la magnifica torre Central, coronadas por las 24 h de
sol de Espafia que les hemos traido para que la pudieran disfrutar. (Para M.F.d.B.)

CL, Patagonia, Pto Natales: Travesia maritima

Adelantandonos a la madrugada hemos salido de Puerto Natales para navegar durante tres dias por un
laberinto de canales e islas que componen la patagonia chilena hasta Puerto Montt, en la bahia de Corcovado.

El primer dia es un paseo asombroso por una red de fiordos de aguas tranquilas, montafias cubiertas
por completo de arboles hasta las orillas, donde sus empinadas laderas se sumergen repentinamente. Cumbres
relucientes de hielo, que se tapan y descubren por el rapido paso de las nubes, empujadas por el fuerte y
constante viento del oeste.

El segundo dia, habiendo dejado ya atras las angosturas de White y la Inglesa, y apenas tocado y
marchado del imposible Puerto Edén, somos regalados con la vista, a unas decenas de metros, de la
desembocadura del glaciar EI Brujo. Aunque se trate de un viaje de linea, el hecho de recorrer estas
ochocientas millas nauticas sin avistar otro barco y a una velocidad de contemplacién de poco mas de doce
nudos le confiere al viaje un sabor de visita a un pargue nacional maritimo.

Comenzamos la tercera jornada como la terminamos, entre un suefio de nubes bajas y nieblas
enganchadas en los bosques, que le dan un punto etéreo a este sinfin de valles sumergidos. Con el mediodia
hemos salido de la niebla mas espesa, que habia borrado todo paisaje, como de un mal suefio. El sol ilumina
en este momento un cielo absolutamente limpio, intensamente azul, que tifie el mar de afiil profundo, y este,
arrugado por el viento, alterna espumas que se encienden y se apagan con sombras de olas casi negras. El
horizonte tiene otro azul, como acuarelado, en el que brincan los perfiles de las montafias; algunas, mucho
mas altas que el resto, exponen enormes faldas blancas de nieve que atraen las miradas de los pasajeros. La
cubierta es ahora un hervidero de camisetas que descubren pieles avidas de sol. El viento de popa acompafia a
la nave y crea una falsa sensacién de calma abordo. Varias lenguas europeas se enmarafian entre los bancos de

la superficie del barco pareciendo que brotan al calor de la tarde. El sonido profundo de los pistones del motor
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pone una base ritmica de mondtona lasitud a la travesia. Un volcan de cono blanco nos contempla pasar con

indiferencia, posa tranquilo ante las camaras. La tarde navega serena hacia otra niebla, hacia otro sol.

CH, De Pto Natales a Caleta Tortel

Luis es el conductor de un minibus de doce pasajeros que hace la ruta entre Chaitén y Coyhaique, en
la patagonia pacifica de Chile. Declara orgulloso que lleva veintiocho afios en esta carretera, desde su
inauguracion, antes completamente de ripio y ahora con algln tramo pavimentado; la cual se mandé construir
en los olvidables tiempos de la dictadura, para sustituir a caminos de herradura, barcos y aviones de fortuna.
Luis debe navegar en los segundos cincuenta; tiene el pelo canoso bien peinado, ojos azules que esconde
detras de unas gafas de montura metélica, algo pasadas de moda. Su gesto es reposado, su caminar ordenado,
su actitud controladora se manifiesta una y otra vez al revisar y comparar la lista de sus escasos pasajeros.
Habla, cuando se le insta, con voz queda y autorizada, como de cardenal; y o mismo diserta a cerca de la cria
de salmones en cautividad que a cerca de las cuatro especies de nothofagus del parque nacional Queulat,
cuyos nombres cientificos recita cual si fueran los de sus hijos. Conduce con seguridad, aunque como todos
aqui, tiene prohibido ponerse el cinturdn. Para animarle algo las doce horas de viaje que hace hoy con
nosotros, en uno de los cuatro dias a la semana en los que se pone al volante, le voy preguntando por los
detalles del recorrido. Su fluidez se vuelve cortante cuando, a borbotones, comenta, como otro detalle més,
que un eje de direccion mal fundido les mandé una noche, por una cuneta, al mar. No resisto su silencio
posterior y acabo preguntando por las consecuencias. “Ocho personas murieron” contesta, como si fueran las

horas que faltan ain de viaje.

CL, Patagonia, Caleta Tortel / Fin de mundo

Llevo tres dias asomado a este ventanal, en el fin de la carretera austral chilena, y no logro beberme
tanta belleza. La vista cruza un pequefio corredor de la casa de madera y sale al exterior a la altura de las
copas de unas hayas jovenes que clarean el agua posterior, mitad mar mitad rio glaciar, que forma la Caleta
Tortel, de un color verde jaspe diluido, la cual separa las orillas, donde unos cerros de abrupta pendiente
sumergen su carga de vegetacion y rocas. En la casa puntillea el tic tac de un reloj de pared. Fuera, muy de
cuando en cuando, el motor de una pequefia embarcacion arafia las aguas remansadas del Pacifico por una
constelacion de islas de todos los tamafios, engarzadas por canales, fiordos y angosturas que dibujan arabescos
o grafias chinas.

Hay tanta agua en las calas como en las esponjas de tierra, arbustos y musgos que reciben lluvia
permanentemente a intervalos caprichosos del viento del oeste. El pueblin de Tortel se agazapa en las laderas
de la pequefia bahia de forma irracional sobre unas laderas escarpadas y boscosas que obligan a que todas sus
construcciones busquen la horizontalidad con la ayuda de plataformas sobre pilones. No hay calles, sino
pasarelas de tablones de madera, que a modo de tela de arafia conectan las viviendas, todas ellas de madera

también, aunque alguna, mas pobre que las humildes, esté construida con chapas metalicas. Humean
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chimeneas de olvidadas cocinas de lefia, donde se guisa sin premura sobre sus encimeras de hierro fundido, las
cuales compensan el calor que roba el viento y la lluvia. Me asomo, una vez mas, y no logro distinguir desde
mi ventana, el rosa profundo y el violeta de los fucsia magellanica, ni las botellitas boca debajo de los
coicopihues, tampoco las comprimidas hojitas de los cipreses de las guatecas, que solo cuando fallecen tienen
el honor de ser barcas o calles aéreas. Cada metro cuadrado es un jardin botanico para el visitante que llega sin

prisa a esta cita de la tierra austral donde la mano del Creador ensayd todas las tonalidades del verde.

25 febrero de 2008
CL, Patagonia /En la ruta

A través de la ventana del microbus, se dibuja un tipico paisaje de la Patagonia pluvial. Los himedos
cristales derriten los verdes de los coihues, fundiéndolos con el verde fiesta de unos macro helechos, con el
verde ensalada de nalcas (gunnera tinctoria), con sus grandes hojas arrugadas que tienen forma de embudo,
para recoger el agua de lluvia que va directo al tallo.

Por el cristal parabrisas, enmarcado por la espesa vegetacion, se ve la pista de ripio por la que
avanzamos y que en algunos tramos se diria que a duras penas cabe un coche. Orfe, sentado junto al
conductor, despeja todas las dudas que sobre el entorno le van surgiendo. Nos enteramos de los nombres de
algunas de las especies vegetales autdctonas, el significado de términos mapuches como Puyuhuapi (lugar
donde hay puyes = anguilas), asi como diferentes anécdotas de la cosecha propia del chofer.

El runran del microbds, junto a la tenue luz que dejan pasar las nubes, contribuye a generar un estado
de contemplacién y calma, Unicos y deliciosos. Cada vez que giramos una curva hay algo que nos sorprende.
De pronto un inmenso lago, de repente cerros verticales forrados de arboles hasta la cumbre...todo sirve para
crear una atmdsfera en la que te sientes explorador, descubridor de hermosos bosques virgenes, sin dejar de
pensar, que todo lo que vemos podria ser perfectamente un Parque Nacional.

Nuestro vehiculo no es un lujoso microbus; se una furgonetilla (desgastada, a la que se le desconecta
la bateria a cada rato y a la que el chéfer le ha hecho una fiapa, con piezas de otro autobus abandonado, que
hemos encontrado por el camino) con quince asientos y solo cinco pasajeros, en este caso, que no despegan la
mirada del paisaje a pesar de las doce horas y media de viaje. A ratos parece Cantabria, en otros recuerda a la
selva. Con sana envidia, miramos a los que hacen esta ruta en bicicleta, con todo su equipaje en alforjas o en
un remolque y planeamos a la vuelta una posible travesia por el norte de Espafia. De momento hemos
agarrado las mochilas de montafia (solamente) con todo lo necesario para pasar estos 15 dias como

“mochileros” recorriendo la Patagonia Chilena.

CL, Patagonia, Coyhaique/ El oficio de turista
-¢Y cual dice usted que es su oficio?
-Somos turistas.

-Ah, bueno, qué lindo... levantarse tarde, pasearse...
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-La verdad es que la mayoria de los dias nos levantamos temprano, o bien porque hay que tomar algin
bus, o bien porque hay que hacer una caminata larga.

-Pero en el bus no se fatiga uno; se va sentado, no mas. ..

-Lo cierto es que después de seis horas botando en el ripio, tragando polvo por nariz, boca y 0jos;
estando atentos al centro de la ruta para no marearnos; aguantar con paciencia el ruido de las piedras, de los
cristales tableteando constantemente, de chirridos metalicos procedente de quién sabe dénde; de olores
corporales de sufridos pasajeros que tienen que ir de pie, a tu lado... Después de esto... algo se cansa uno,
porgue, como usted sabe, no solo los buses son pequefios, sucios y viejos, sino que estan mal mantenidos.

-Ah, cierto... pero el paisaje es relindo, ¢si?

-Ya lo creo. Eso nos mueve a hacer fotos, incluso desde dentro del bus y a dar gracias a Dios por la
suerte que tenemos de ver tanta naturaleza virgen... y por no matarnos en la ruta.

-iCémo, si en la Ruta Austral apenas hay tréfico!

-Claro, justo por eso el santiaguino que viene a vivir la aventura patagonica con su flamante 4x4 va a
toda maquina por el centro de la ruta... o el camionero de la obra de al lado que corta las curvas porque no
viene nadie...Por eso el otro dia nos sacaron fuera en un par de ocasiones.

-Ya lo lamento sefior. jQué miedo! Oiga, y cuando llegan a un lugar... qué es lo que tienen que
hacer... supongo que sacar fotos y recorrer los restaurantes tipicos.

-Por supuesto. Hay que sacar muchas fotos, para que luego podamos seleccionar solo las mejores.
También tenemos que redactar informes de por dénde vamos visitando. Pero antes de escribir tenemos que
reservar los boletos para el proximo trayecto, porque se acaban los cupos; hay que ir a Informacion Turistica
para enterarnos de donde estan los hospedajes. ..

-¢Cbémo, no van a hoteles?

-Pues no. Son caros para nosotros. Como le decia, hay que recorrer las casas de hospedaje, ya que
muchas son auténticas cuevas, hasta encontrar alguna que, por lo menos, esté limpia, y a ser posible, con luz.

-... y en las hospederias... ;les dan de comer?

-No, nos cocinamos nosotros. Claro gque antes hay que haber encontrado un supermercado surtido y
haber hecho la compra...

-Ah! Les gusta hacerse comiditas ricas de su pais ¢eh?

-Bueno... procuramos que sean ricas... aunque tampoco se puede estar mucho tiempo en la cocina
compartida. Fundamentalmente arroz y pasta, para llenar y luego alternamos latas de at(n, sardinas o
verdura... y siempre fruta.

-Yaaah... eso sera un caso... no comeran eso todos los dias.

-No. Solo estos dos meses y medio de verano en los que andamos de mochileros. Claro esta que, de
vez en cuando, entramos en alguna cocineria tipica para degustar lo local... y poder informar luego, je, je.

-Yaaah... lo de informar que dice usted, ;es obligatorio?
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-Claro. Es parte fundamental de nuestro trabajo. Primero tomamos apuntes en la libreta esa que ha
visto usted antes; luego redactamos cuando estamos mas tranquilos; y, por Gltimo, cuando llegamos a una
ciudad un poco més grande lo enviamos por Internet. Ademas, descargamos las fotos de las cdmaras, las
seleccionamos y las agrupamos en carpetas, por temas.

-Uff. Eso les llevara mucho ;no?

-No, no crea; depende de la cantidad, claro. Yo diria, por ejemplo, que esta parte de la Patagonia
Central puede ocuparnos dos sesiones de cinco horas... siempre es mas agradable esto que lavar la ropa a
mano en el lavabo, je, je...

-... y para eso llevan ustedes una pecé en la mochila...

-Lo habiamos decidido asi, pero en el ultimo momento la dejamos... e hicimos bien... no hubiera
sobrevivido a esto. Lo que hacemos es buscar un centro publico con acceso a Internet.

-Estos gastos... se los pagaran luego ;si?

-Pues, no. Nos dan un fijo mensual y nosotros nos administramos.

-Oiga.. y con carpa ¢no van nunca?

-Por supuesto, muchas veces. Aqui va. Dentro del macuto. Unas veces es una noche y otras varias. Por
ejemplo, en el Paine fueron cinco dias y en EI Chaltén quince.

-Yaaah. Oiga, perdone que les pregunte tanto, pero no sabia que habia un trabajo de turista... Para
conocer los sitios de montafia ¢cémo hacen, contratan excursiones?

-La verdad es que nunca lo hacemos. Llevamos una guia de marchas en Patagonia... y preguntamos
en las entradas de los parques nacionales. La experiencia de recorrer los caminos por nosotros mismaos es
fundamental en nuestro trabajo. A veces las caminatas son cortas, digamos de tres o cuatro horas, pero otras
son harto largas, como de diez o doce. Si podemos, elegimos recorridos por donde anticipemos que haya
menos gente, o nadie; como en la Reserva Nacional Tamango en Cochran, donde hicimos las fotos de los
huemules que tanto le han gustado antes... o en la senda de los Pioneros en Puyuhuapi, donde estuvimos
completamente solos, recorriendo caminos de ganado por medio del bosque... jfue increible!

-¢Y nunca se han perdido, o han tenido miedo por ahi solos?

-Con buen tiempo y con el GPS, cuando uno se medio pierde —como en Tamango nos pasé- lo que se
hace es volver por el mismo camino, con tiempo suficiente para que no se haga de noche... respecto al
miedo... lo hemos pasado, pero con un pitbull que salié de una casa en Ushuaia y se lanzd, con los colmillos
fuera y babeando, en medio de ladridos de muerte... hasta que una buena piedra le disuadio...

-iVaya susto! La verdad es que les envidio, la de sitios bellos que estaran conociendo...Por cierto
¢como planearon su viaje desde Espafia?

-Acordamos con nuestros jefes por donde teniamos que pasar y luego buscando informacion en
Internet, con libros de montafia y con la guia que le hemos ensefiado. Luego, preguntando mucho a las
personas que conocemos por el camino... ademas, conocer personas y escribir sobre ellas es también parte de

nuestro trabajo.
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-iQué bien, podrian escribir, entonces sobre mi! ;no? Oiga... y cuando estan trabajando de turistas
¢no descansan nunca?

-Procuramos.

-¢Y qué hacen?

-Leer literatura o relatos de viajes.. .je, je.

-Yaaah... y si no es mucha indiscrecion, ¢les pagan mucho?

-Pues si y no. El dinero es el suficiente para poder mantenernos y al mismo tiempo, no hay dinero que
pague el privilegio de ver esta tierra tan maravillosa.

-Vaya... les dejo, que sale mi bus. {Me alegro mucho y que la sigan pasando bien!

23 febrero 2008
CL, Patagonia, Puyuhuapi /Lluvia austral

A réfagas, el viento lanza con fuerza el agua contra los tejados que suenan como si hirviera en un gran
puchero. La salida del fiordo de Puyuhuapi se haya difuminada por densos nubarrones impidiendo ver los
monticulos verdes que acompafian la lengua de agua, hasta convertirse en canal entre canales y estos en
inmensidad en el Pacifico. Las chimeneas de las casas bajas de madera, que se ordenan en poblacion, dejan
escapar suspiros de humo casi horizontales. En las laderas circundantes de la pequefia ensenada se dibujan
suaves pinceladas de bosque oscuro de lenga, entre verdes mas claros de arbustos y enormes agrupaciones de
nalcas, con sus impresionantes hojas de dos metros de diametro. La luz se acrecienta milagrosa en las
cubiertas de zinc contra el cielo ensombrecido y contrapunta el gris oscuro del ripio empapado, donde el polvo
ha desaparecido hasta un nuevo acto. En las fachadas de las viviendas el agua deja ronchones hiimedos en
barlovento y en las escasas barcas de la orilla hincha sus maderas escamadas de pintura. El viaje jadea en este
pequefio pueblo de quinientos habitantes en donde en una de cada dos casa se encuentra un almacén de
abarrotes, camas y cocineria. Este verano austral de agua y frio pone reposo a la euforia volcéanica de pasadas
jornadas de bosques, lagos, glaciares, rios, bahias, flores y fauna de esta patagonia lluviosa del sur de Chile. El
crepitar de la lefia de la estufa, la vision de la calle despoblada y el tamborileo de la lluvia ponen un paréntesis

de quietud en los cansados pies de los viajeros.

CL, Patagonia PN Pumalin/Patagonia Lluviosa
No hay tanta humedad

Debajo del mar

Como en el bosque lluvioso de Pumalin

No hay tanto verde

En el imposible sistema nervioso de la esmeralda.
Abrigos de musgo verde

Arropan troncos de alerces
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Banderas de helechos

Se tienden sobre los balcones de piedra
Fuentes de kilas espumean

Sus cafias verdes en los interespacios

Las piedras de los arroyos

Estan pintadas de verdes fosféricos
Delgadas culebras de madera

Brillan de humedad entre altas hierbas
Pulpitos de verde-ocre cuelgan inverosimiles
De altas ramas mutiladas

El aire templado zizaguea luces

Entre los laberintos vegetales

Unas aves marcan con sonidos su presencia
Contra el rodar de las blancas espumas torrentosas
El suefio de impenetrable verde

Encadena con eslabones de nube

El océano humedo con el cielo lluvioso.

Z.B.

Marzo 2008

CL, Temuco/teléfono
-¢Holaaa?
-¢Siii? Digame..., ¢quién es?
-Pero bueno, ¢no me conoces ya?
-iAy..., qué alegria! ;COmo estais?
-Muy bien... ¢y vosotros?
-Bien, bien... ;dénde parais ahora?
-En Temuco.
-Y, ¢donde esta eso?

-Pues en el sur de Chile.

-Pero, ¢no estabais ahi la Gltima vez que llamasteis?

-Si, claro. Es que el sur de Chile es muy grande. Desde la punta del continente subimos hasta Puerto

Montt en barco.

-Ah si. Las fotos de los canales y las islas.
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-Eso es. Luego, desde Puerto Montt volvimos a bajar por carretera para conocer la zona que habiamos

hecho por mar, para regresar de nuevo al punto de partida.
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-Hay que ver... jno parais!

-Si, ya hemos parado. Ahora en Temuco llevamos una semana y hemos empezado a preparar nuevos
cursos para la semana que viene en la universidad de aqui.

-O sea que, a trabajar otra vez.

-Si. Ahora todo seguido hasta mediados de mayo.

-Pero... cuéntame. ¢{De verdad estais bien?

-Si... de verdad... bueno algo cansados... supongo que lo normal después de cinco meses.

-iCinco meses yal!

-Si. Exactamente.

-Y, ¢ddnde estais alojados, en alguna residencia de la universidad?

-No, estamos en un hospedaje, que no esta lejos. Media horita de paseo.

-Y ... ¢hace mucho frio?

-Acuérdate que es verano aqui. Hace calor. Un poco menos de 30. Ayer tuvimos tormenta y refrescd
algo.

-Y... ;coméis bien?

-Claro, claro... yo creo que estoy engordando otra vez... je, je.

-Oye... Nani se ha hecho algo en el pelo, ;no?

-¢No te has dado cuenta? Se lo ha cortado y tefiido... A que le queda bien.

-iiiGuapisma!!! Carifo... jque esto te va a costar una fortuna, desde tan lejisimos!

-No te preocupes que el beneficio vuelve a Espafia... esto es de Telefonica.

-Venga, venga... jun beso muy grande para los dos!

-iUn abrazo muy fuerte para vosotros!

CL, Temuco/ Rutinas

Amanece de nuevo nublado en Temuco. Por la ventana del hospedaje, todavia desde la cama, se ve
una luz tibia y blanda de un sol escondido tras las nubes. Casi sin pensar, lo mismo que nos vestimos, salimos
del cuarto para desayunar donde nos espera un platito con lonchas de grasa amarilla (asi hemos decidido
llamar a este queso), una cesta que contiene unos bollos de pan que no logramos empapar en un café de polvos
y eso si, unas deliciosas mermeladas de fruta hechas hace dos afios, sin conservante alguno.

Ya fuera de la casa, experimentando que para que a medio dia uno no tenga calor, ha de pasar algo de
fresco por la mafiana; nos encaminamos hacia la Universidad repasando las actividades de cada uno. Por la
calle Caupolican, todos los dias pasa el mismo volumen de coches, camiones con grandes remolques y
autobuses que parecen latas con ruedas. En seguida, pasamos por delante de un ciprés increiblemente grande,
que recuerda a las secuoyas gigantes de Yosemite, para el que no previeron suficiente espacio en el jardin.

Dejando atréas la gran avenida, a poco mas de diez minutos de la Facultad de Psicologia, volvemos un

dia mas a pasar por una calle, donde una persona mayor, sentada en el bordillo de la acera, lee el periddico.
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Justo enfrente, hay una cabina telefénica cuyos cristales han sido quebrados dias atras, (probablemente por
unos adolescentes) y los pedacitos, esperan ser recogidos hechos un montoncito. El perro que, sin ladrar, se ha
acostumbrado a correr de un lado a otro de la verja cuando pasamos, hoy esta tumbado con mirada lastimera.
Dos o tres casas mas all, hay un hombre que mafiana y tarde, ataviado con jersey de lana, gorra y una
chaqueta roida por el tiempo, descarga su hacha sobre un pedazo de madera reseco. A pocos pasos, se instala
todas las mafianas un grupo de puestos (no suficientes para llamarlo mercado) que vende frutas, ropa,
herramientas, lefa...

Todo esta en su lugar cada dia, apenas hay sorpresas, casi no hay que tomar decisiones...esta es la

deliciosa rutina después de unas vacaciones tan activas.

CL, Santiago de Chile, Cajon del Maipo/La Bella Durmiente

El Maipo es un rio medio turbulento y terroso que corta en zig-zag sierras menores, al oeste de los
Andes centrales. Los depdsitos de sus laderas han creado una estrecha base en torno a sus orillas donde crece
una vegetacion siempre verde que da sustento a poblaciones con nombre de santos: San José, San Alfonso,
San Gabriel... El paisaje, hasta media altura —es decir por debajo de los dos mil metros- recuerda esas
serranias hoscas del pre-pirineo de Lleida o Huesca; laderas aridas donde los arboles chaparros dejan
enseguida sitio a matorrales poco densos, para terminar en perfiles rocosos, algo abruptos. En las zonas mas
altas las nieves y los hielos del invierno —que aqui no faltan a su cita- han afilado las cumbres y le dan al
paisaje un cariz mas recio. Desde modestos cerros de poco mas de mil quinientos metros —como el que hemos
ascendido hoy- se asoman algunas cumbres que, siendo ahora verano, sus blancos no pueden ser sino
glaciares, anticipando ya las grandes alturas de la frontera andina. Abajo, escoltando al rio, el verde intenso de
frutales, alamos y especies autdctonas de hojas perennes, contrasta con los aridos ocres de las laderas
escarpadas que forman este Cajon del Maipo.

Cosidos a la carretera hay numerosos emplazamientos turisticos, que ofrecen estancias en cabafias de
madera y restauracion, como este de La Bella Durmiente, donde nos dejamos agasajar por la familia Bargsted
con una proverbial hospitalidad. Las casitas estan escondidas en una sombra espesa de arboles de escaso
tamafio, aunque muy frondosos. Por las ventanas vemos cruzarse ramas oscuras salpicadas de hojas verdes y
pequefio espacio de tierra, umbrio por la lluvia nocturna, repleto de amarillentas hojitas secas.

Hace esa deliciosa temperatura que consiste en tener calor al sol y fresco a la sombra. En el cielo
cruzan nubes el azul que separa unas crestas de otras. Los relojes se arrastran perezosos en este ensortijado

valle de la pre-cordillera chilena.

CL, Antofagasta/De repente el desierto

De repente el desierto.

De subito la monotonia del arenal sosiega el alma atizada por el polisinfonismo de la orquesta de los verdes.
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La simplicidad tricorde del sol, el mar y la tierra

Y la brisa llevando de uno a otro murmullos de salitre.

El espiritu ahogado de tanta belleza barroca del Sur se recupera en esta simplicidad del Norte.
Una espuma como alimento.

Cerros cuaresmales ayunos de vegetacion.

El peso del azul.

La luz puliendo los contornos.

El sayal con que se reviste esta geografia castigada a desierto.

La nada.

El silencio.

Otra vez el océano con sus mantras.

De nuevo la cuna marinera, con su vida resbalosa evitando la voracidad de los pelicanos.
Y el sol.

La tierra y sus billetes minerales.

Se presiente Atacama.

CL, Antofagasta/carta

¢Come va? nosotros hemos pasado una crisis de fatiga, saturacion, desubicacion, exceso de
movimiento... etc. que toco fondo en Temuco, la cual estamos ya remontando, gracias a lo bien que nos
acogieron en la familia de una alumna mia de doctorado, la cual tiene unas cabafias en un lugar en las
cercanias de Santiago, en la cordillera de los Andes. La cabafia estaba genial (como para vivir... solo le hacia
falta un armario y un container para los trastos de aire libre); nos invitaron a comer, nos llevaron de excursion
y nos dieron su afecto de muchas maneras... como hablando hasta las dos de la mafiana de lo divino y de lo
humano. Luego, paramos en Santiago, para poder decir que lo conocemos; subimos corriendo el cerro San
Cristébal -centro de la ciudad- (después de mucho tiempo) con las mochilas y los pantalones largos... pero
estuvo genial... el cuerpo se acordaba. Por supuesto, fuimos a rendir homenaje a Salvador Allende delante del
Palacio de la Moneda y a hacer votos por el "nunca mais" a los golpes militares. La catedral, siendo del XVIII
merecia la visita. Y, después de tres meses, viaje en avidn a Antofagasta por cuenta de la Universidad
Catdlica; aparta-hotel, limpio, con cocina completa y un Jumbo al lado para las comiditas... asi que, eso unido
a la actividad académica diaria ha hecho que se nos pase el sindrome de Stendhal-patagénico que nos tenia
mareados. Ademas, el cambio ha sido brutal: ahora estamos en el desierto al borde del mar.
Un fuerte abrazo y cuidate.

orfe y nani
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Establecimiento

Apt Hotel Amron

Casa de Walter

Bus Montevideo a Portoalegre
Bus Portoalegre a Foz de Iguazl
Hotel Foz de Iguazd
Hotel Ibitiruzd

Bus Villarrica a Mendoza
Aptos Gustavo

Aptos Juan

Tienda

Casa Apart (10)

Hotel Argentinos

Casa Apart (11)

Casa Apart (10)

Bus Rio Cuarto a BAs
Hotel Ibis (369)

Hotel Ibis (354)

Juma Inn Lago

Juma vivaque

Hotel Atlas Tower

Bus BAs a Pto. Madryn
Apt Madryn

Bus Pto. Madryn a Rio Gallegos
Hotel Sehuen

Hosteria Amancay
Tienda
Tienda

Hosteria Yamile

Hostal Los 2 Pinos

Hotel Liporau
Apt Hotel Alem (1)
Apt Hotel Alem (Mari)
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DATOS
Ciudad Pais
Montevideo Uy
La Paloma Uy
ruta BR
ruta BR
Foz de Iguazl BR
Villarrica PY
ruta AR
Mendoza AR
Mendoza AR
Confluencia, PN Aconcagua AR
Rio Cuarto AR
Cérdoba AR
Rio Cuarto AR
Rio Cuarto AR
ruta AR
Manaus BR
Manaus BR
Juma BR
Lago Juma BR
BAs AR
ruta AR
Pto. Madryn AR
ruta AR
Rio Gallegos AR
El Calafate AR

Poincenot, PN Los Glaciares AR
Camp Madsen, El Chaltén AR

El Calafate AR
El Calafate AR
Rio Gallegos AR
Ushuaia AR
Ushuaia AR

Tienda Laguna Caminante, PN Tierra del Fuego AR

Noches Total

21
2
1
1
3
3
1
7
14
2
2
1
2
3
1
7
6
2
1
3
1
1
1
1
3
2

12

6
4
1
1
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Tienda Cafiadon Oveja, PN Tierra del Fuego AR 1 34
Apt Hotel Alem (1) Ushuaia AR 1 35
Hospedaje EI Mirador Pto Natales CL 1 36
Tienda Camp Torres, PN Torres del Paine CL 2 37
Tienda Camp Italiano, PN Torres del Paine CL 1 38
Tienda Camp Pehoé, PN Torres del Paine CL 2 39
Ferry Evangelistas Canales patag6nicos CL 4 40
Hospedaje La Javiera Pto Montt CL 2 41
Barcaza Pto Montt a Chaitén Golfo Corcovado CL 1 42
Hospedaje Rina Coyhaique CL 1 43
Hospedaje Analuz Cochrane CL 1 44
Hospedaje La Costanera (regia) Caleta Tortel CL 1 45
Hospedaje La Costanera Caleta Tortel CL 1 46
Tienda RN Tamango CL 1 47
Hospedaje Analuz Cochrane CL 1 48
Hospedaje Rina Coyhaique CL 1 49
Residencial Nury Puyuhuapi CL 3 50
Hospedaje Los Angeles Futaleufd CL 1 51
Hospedaje Astoria Chaitén CL 2 52
Hospedaje La Javiera Pto Montt CL 2 53
Hostal Cecilia Temuco Cl 10 54

[E=Y

Bus Temuco a Santiago ruta CL 55
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ORIGEN DESTINO DURACION TRANSPORTE
Madrid Montevideo 12 h. Avion
Montevideo La Paloma 4 h. Bus
La Paloma Cabo Polonio 1h. Bus
Cabo Polonio Montevideo 5h. Bus
Montevideo Montevideo 1h. Avioneta
Montevideo Porto Alegre 12 h. Bus
Porto Alegre Foz de Iguazl 13 h. Bus
Foz de Iguazl Puerto Iguazu 1,30 h. Bus
Puerto Iguazl Foz de Iguazl 1,30 h. Bus
Foz de Iguazl Ciudad del Este 2 h. Bus
Ciudad del Este Villarrica 4h. Bus
Villarrica Colonia Independencia 1 h. Bus
Col. Independencia Villarrica 1h Bus
Villarrica Garay 1h. Bus
Garay Villarrica 1h. Bus
Villarrica Asuncion 4h. Bus
Asuncién Santa Fe 12 h. Bus
Santa Fe Mendoza 14 h. Bus
Mendoza Cordillera 12 h Bus
Cordillera Mendoza 12 h. Bus
Mendoza Rio Cuarto 7h Bus
Rio Cuarto Cérdoba 3,30 h. Bus
Cérdoba Rio Cuarto 3,30 h. Bus
Rio Cuarto Villa Gral. Belgrano 3h. Bus
V. Gral. Belgrano Rio Cuarto 3h. Bus
Rio Cuarto Buenos Aires 8 h. Bus
Buenos Aires Manaus 16 h. Avion
Cruce del rio Amazonas 2h. Barca
Amazonas Rio Juma 2 h. Bus
Cruce del rio Amazonas 2h. Barca
Manaus Buenos Aires 16 h. Avion
Buenos Aires Puerto Madryn 18 h. Bus
Puerto Madryn Peninsula VValdés 2 h. Bus
Peninsula Valdés Puerto Madryn 2 h. Bus
Puerto Madryn Rio Gallegos 19 h. Bus
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Rio Gallegos

El Calafate

El Chaltén

El Calafate
Lago Argentino
Perito Moreno
Rio Gallegos
Canal de Beagle
Ushuaia

Puerto Natales
PN Torres del Paine
Puerto Natales
Puerto Montt
PN V.P. Rosales
Puerto Montt
PN Alerce Andino
Puerto Montt
Chaitén
Coyhaique
Cochrane

Tortel

Cochrane
Coyhaique
Puyuhuapi

Villa Sta. Lucia
Futaleufd
Chaitén

PN Pumalin
Chaitén

Puerto Montt

Totales: 45 h en avién, 104,30 h en barco y 291 h en bus

El Calafate

El Chaltén

El Calafate

Perito Moreno

P. Moreno

El Calafate
Ushuaia

Isla Pjaros y Lobos
Puerto Natales
PN Torres del Paine
Puerto Natales
Puerto Montt

PN V.P. Rosales
Puerto Montt

PN Alerce Andino
Puerto Montt
Chaitén
Coyhaique
Cochrane

Tortel

Cochrane
Coyhaique
Puyuhuapi

Villa Sta. Lucia
Futaleufd
Chaitén

PN Pumalin
Chaitén

Puerto Montt

Temuco

8h.
3,30 h.
3,30h
3h.
1h.
3h.
13 h.
5,30 h.
16 h.
2,30 h.
2,30 h.
72 h.
1,30 h.
1,30 h.
1,30 h.
1,30 h.
11,30 h.
12,30 h.
8 h.
4h.
4 h.
8h.
5h.
2,30 h.
2 h.
4 h.
1h.
1h.
10,30 h.
6 h.
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Bus
Bus
Bus
Bus
Barco
Bus
Bus
Velero
Bus
Bus
Bus
Barco
Bus
Bus
Bus
Bus
Barcaza
Bus
Bus
Bus
Bus
Bus
Bus
Bus
Bus
Bus
Bus

Bus

Barcaza

Bus
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Luisa Fernanda tiene una mirada que les dice a los hombres algo que los atonta, como a las moscas
contra los cristales. Ella no hace nada; siempre ha sido asi, desde que tuvo su primer “pololo” a los quince y
notaba como a él las palabras se le caian por las comisuras de los labios, medio derretidas. Luisa Fernanda
tiene una sonrisa que exhibe constantemente, como el sol de Antofagasta, y miente sus pesares con
naturalidad. A los treinta y ocho, siente un vértigo de carriles cortados que le cierra el apetito y le ayuda a
conservar ese atractivo que los ceba. A los treinta y ocho parece que tiene veintiocho, aunque se sienta de
cuarenta y ocho. Tres fracasos matrimoniales y cuatro hijos son una inercia que la empuja hacia el precipicio
sobre los rompientes del fracaso. Luisa Fernanda no lo entiende; no se entiende. Tiene una educacion superior,
dos criadas y un marido elegante de derechas; aunque ella, de pequefia, no sabia que los chicos con gomina y
zapatos que iban con sus padres a las manifestaciones de apoyo al dictador, pegaban. Como su segundo
marido. Al primero, también de polos y pantalones con cinturén, no le pasaba nada. Simplemente se despert6
de la adolescencia con una mujer y un hijo de cinco afios y un dia decidi6 que era una pesada carga para correr
por la vida. Ella se le quedé mirando como a un final de pelicula no feliz. A Luisa Fernanda no le gustan las
peliculas que no acaban bien, como su vida —piensa-. Porque ella cree que su vida esta a punto de acabar,
cuando no se encuentra animada. No como hoy. Hoy ha elegido un sujetador que le levanta el pecho y lo
convierte de espléndido en espectacular. Hoy ha salido de casa sin los tacones, con esa media melena mojada
de ducha y se ha reunido con unos amigos de veintiocho, que parece que tienen veintiocho. Hoy piensa,
mientras habla con ellos y se reponen las botellas de cerveza vacias, que las vias no se cortan, que hay un
cambio de agujas que la pueden hacer llegar a otro pais; como a sus amigos, a vivir unos afios de formacion y
transformacién. Luisa Fernanda vuelve a sentir ese cosquilleo en el vientre que la informa de que a su
compariero de patillas largas, melena negra y pendiente, que no para de mirarla a los ojos y al pecho, a ese
amigo le gusta. Y en ese momento el marido se ha evaporado, como el humo de los cigarrillos de los
contertulios, por la ventana; el Gltimo hijo —el Gnico todavia pequefio- le ha parecido un peso liviano y
asumible para poner a cero, una vez mas, los contadores. Los 0jos chispeantes de trasnochada y cerveza, le
brillan como las olas en luna llena. Pero cuando el reloj despide la noche y ella entra en la soledad del portal
familiar, el marido elegante crece en su mente y grita insultos con desprecio, el nifio pequefio llora
descontrolado y los mayores la azotan con un “;otra vez mama?”. Luisa Fernanda, que ya sabe que tiene un
nombre de zarzuela espafiola, no puede mas con su papel y cuando cierra la puerta a los acompafiantes deja

caer su sonrisa y encoje los hombros por el peso de los cuarenta y ocho.

Personajes 3.2

“Suspendidas las mechonadas en el dia de hoy por el fallecimiento de un alumno” reza el cartel que acabo de
ver en el campus de la Universidad Catélica del Norte. Me giro hacia mi acompafante y le pregunto,

aseverando, que el fallecimiento no tendra nada que ver con las novatadas (que aqui se llaman mechondas, ya
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gue una de las barbaridades del humillante ritual a que someten a los alumnos de primero es cortarles un
mechoén de pelo). “No”, me asegura. Se trata de un suceso triste y tragico. EI alumno era uno de esos seres que
se fajan con la vida por no deshacer errores de adolescente. Uno de tantos de los que nos pasamos la noche
aguardando el autobls que no llega sin ir al metro, por no renunciar al tiempo de espera ya invertido. El
alumno llevaba peleando contra las exigencias de arquitectura el doble que el resto de sus compafieros; su
familia hacia tiempo que le habia cortado el apoyo econémico y él se veia obligado a trabajar a tiempo parcial
en labores de oficina en un siniestro negocio que no le tenia legalizado. Las horas de trabajo le daban para
comer, pero aceleraban la corriente en contra de su avance hacia la utopia arquitectdnica. Al perder cursos, sus
relaciones sociales se hacian cada vez mas escasas por la dificultad de coincidir con los antiguos
condiscipulos. No se sabe que bebiera mas que los demas. Su personalidad, como la de los adictos, se fue
construyendo en torno a su nunca completado fracaso estudiantil. Sus costumbres fueron alimentandose de la
auto conmiseracion del lobo estepario. Los profesores le trataban con la distancia que imponen los apestados;
veian en sus ojos la marca del condenado y no le reprendian, ni tampoco le alentaban. Alto y delgado, con
barba de moda que se recortaba cada dos semanas, no tenia dificultades de conectar con las chicas; aunque su
personalidad bohemia y atractiva de noche se tornaba en depresiva y extemporanea de dia. Asi que no tenia
relaciones largas. Tuvo que abandonar el hospedaje en el que se domiciliaba porque no le alcanzaba con la
plata de su medio trabajo. Un fin de semana se quedd a dormir en la habitacion en la que servia de archivo de
su oficina. El martes le arrastro la pequefia inercia de nuevo a esa habitacion sin ventanas, pero caliente y con
un soféa desvencijado donde sus pies colgaban por el final. No le dijeron nada, a pesar de que su situacion era
evidente. Tendrian que echarlo, aunque después de todo, era eficiente en su trabajo mal remunerado y no
declarado. A la escuela acudia con irregularidad al rosario disperso de materias que arrastraba por diversos
cursos. Por eso tardaron cinco dias. Por eso en la academia solo fue notorio que debian ocuparse de él, es decir
de su sepelio, cuando los carabineros encontraron, entre las ropas no descompuestas de sol y agua, un carnet
plastificado de la Universidad Catdlica. Fueron los de la oficina los que dieron la sefial de alarma a los cuatro
dias de su desaparicion. Tres dias no era mucho; a veces pasaba, y no era suficiente para echarle, porque,
finalmente, sus labores estaban al dia. En su trabajo tuvieron que informar con medias palabras que alguien
gue hacia colaboraciones no habia aparecido en varios dias. Dos estudiantes de ultimo afio, acompafiados de
un capellan, trataron de identificar un cadaver que, a los cinco dias, las gaviotas, los perros, las carrofieras, el
agua y sol de este desierto nortefio habian transformado en esa palabra tan distante de “restos”. Fue el forense
el que hizo su trabajo no pagado y la ficha de un antiguo dentista. Asi que la academia, que consiente el
primitivismo de la crueldad ritualizada en forma de mechonadas, no podia simultanear estas con el duelo por
la desaparicion de un estudiante. Desaparecido, mas bien, afios atrads cuando nadie fue capaz de detectar que

las trancas y barrancas por las que navegaba eran algo mas que dificultades académicas.
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San Pedro de Atacama es al Norte de Chile lo que las Torres del Paine es al sur: una red de encantos
naturales a la pesca délares y euros. Los turistas llegan desde Calama
-aeropuerto- a poco mas de cien kilometros; ciudad minera que acoge a la mayoria de los trabajadores que
extraen el pan chileno en forma de mineral de cobre, de un gigantesco crater ganado a la tierra. Atacama se
encuentra en una meseta, desértica y salada, situada a 2.500 m entre la costa y el altiplano andino (4.000 m),
en la latitud de la ciudad de Antofagasta.

San Pedro es una ciudad surtida de servicios integrales para los pequefios agricultores que mantienen
imposibles verdes en los flancos del rio que justifica este antiguo asentamiento humano. El agua, que
desciende de la Cordillera, ha labrado quebradas como las del rio Jere que recorremos, donde a la llanura se
contraponen escarpados planos verticales.

Otras aguas, filtradas y repletas de sales, afloran en la superficie para dejar en su evaporacién rugosas
mantas de sal, las cuales, iluminadas por el sol, sin apenas atmosfera intermedia, se dirian superficies nevadas.
En las zonas donde la evaporacion no se ha completado, viven colonias de flamencos y otras pequefias aves
que se alimentan de pequefios crustaceos e insectos.

En los alrededores de San Pedro, en un valle Ilamado de la Luna, tenemos el privilegio de ver el doble
espectaculo de la puesta de sol y la salida de la luna llena, redoblando el privilegio de ser acompafiados por
dos —ahora amigos ya- angeles custodios: Andrés y Manu. (Antes, huyendo de los espectadores, subi
corriendo a una duna cercana para paladear un poco el silencio y la soledad).

Al asombro de las 32.000 hectareas del salar, se uniré al dia siguiente, en plenos 4.320 m del altiplano,
el espectaculo natural de los geiseres, contrastando sus calidas fumarolas, con el inclemente bajo cero de la
madrugada, al que obliga la logistica de las agencias que hacen la excursion.

Atacama, en estas latitudes, es un desierto troguelado por infrecuentes lluvias torrenciales que han
labrado perfiles agudos, pequefios cafiones, que recrean con sus sombras, al compas del sol, paisajes
admirables. Terroso o arenoso, cuevas o prados, llanos o quebradas y todo con el milagro del blanco de la sal

gue enciende pequefios hilos por debajo de una clpula de un azul tan intenso que se diria doloroso.

CL Antofagasta/ Correr por encima de los 4.000 m

(Para Olmo, Agus, Ramén, Javi y Marcos, comparfieros corredores por montafia)

El microbus se habia detenido para una visita al bafio y comer algo en la aldea de Machuka. Cuatro
casas, literalmente, de adobe y techos de fuertes pajas andinas compactadas. Es probable que hoy vivan
exclusivamente del turismo que sube regularmente, con el final de la noche, desde San Pedro de Atacama, a
ver los géiseres del altiplano. El paisaje esta compuesto por unas hierbas ralas, hoy amarillas, dispuestas en
pequefisimos bancales de color teja. El lugar se haya en el descenso hacia el salar de Atacama; pero ain asi

estamos a 4.062 m, segun mi reloj. Justo detras de Machuka se ven dos cerros redondeados, con una pendiente
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suave, recortandose nitidos contra un cielo azul de hule y tan brillante como si estuviera mojado. Son las
10:10 a.m. EI conductor acaba de decirnos que a las 10:45, en punto, nos vamos. Miro a los cerros y al reloj,
como si fuese a aparecer un cartel que dijera: “jte da tiempo!” Siento cobmo se me acelera el pulso cuando en
mi mente alguien dice: “jnunca has corrido por encima de los 4.000 m!”. Bueno, ya esta —pienso-, regateo
cinco minutos mas, me quito ropa de abrigo y salgo corriendo en linea recta a la cumbre, como si fuera a la
pasteleria.

Siento un agudo dolor en el centro del pecho. La respiracion es acelerada y sonora, como el agua
hirviendo en un kettle. Los musculos de las piernas no los siento acidos, solo pesados como si tuviera encima
varios pantalones mojados. Apenas llevo corriendo cuesta arriba del cerro diez minutos y ya me parece media
hora. La garganta me escuece de respirar con la boca abierta. Miro a mis piernas como si fueran de otro, para
comprobar que siguen moviéndose. Llevamos dos dias a 2.500 m y no sé si sera suficiente. Mi jadeo es ahora
mas fuerte y me noto sudando, a pesar de que estamos solo a unos pocos grados sobre cero. Por un momento
escucho la recomendacion del conductor: “Andar despacio, no os fatiguéis, que estamos muy alto y os puede
hacer mal”. Me doy cuenta que las piernas han decidido de correr, sin mi voluntad; ahora suben andando,
como en el tramo final de la subida a Cabezas de Hierro por la cara norte; a las que se parecen, curiosamente,
estos cerros de Machuka. Me obligo a mirar delante, arriba, para que se abra el pecho. Balanceo los brazos
para ayudarme. El sol pica en la piel como la sal en las heridas. Miro abajo y las casuchas se ven muy
pequeiias. La cumbre, esférica, parece rodar y alejarse continuamente a mi avance. “jTio, estas corriendo por
encima de los 4.000 m!” — me digo-. jSi por lo menos hubiera entrenado algo! Sin embargo, algin programa
antiguo, no borrado, me hace seguir avanzado. El ruido de la respiracion parece el de los géiseres de esta
madrugada. “jA ver si te va a pasar algo!” escucho que alguien dice dentro de mi. El cuerpo sabra qué hacery,
seguramente cuando ya no pueda mas, se parara. La cumbre, ya debe de estar cerca. La pendiente se ha
moderado. Miro hacia abajo pensando si Nani y los amigos me estaran viendo. Tropiezo. Se mete arena en las
zapatillas. Solo el gesto de la cabeza casi me hace caer. El cielo ya ocupa casi todo el escenario frente a mi.
Por encima de los sonidos respiratorios un silencio cargado de soledad me acompaiia. “Tio, estas corriendo
por encima de los 4.000m” escucho una vez mas, como si me animaran a llegar a la meta. Miro el reloj, marca
4.424 m. He estado subiendo veinte minutos exactos y ya no sigo. Ya no hay mas, ni tiempo para descansar, ni
fotos. La boca mas que abierta, parece un emoticon de intensa alegria. “iTio, -digo una vez mas- has estado

corriendo por encima de los 4.000 m!”.

CL Arica/ Conferencia

Una tarde en el campus de la universidad Tarapaca de Arica, nuestra falta de asertividad nos hizo
asistir a una conferencia cuya resonancia todavia nos dura y hemos decidido volcar en este blog.
“No estamos hechos para la felicidad —afirmd rotundamente y asi comenz6 su disertacion-. Somos

seres permanentemente insatisfechos, avocados a la busqueda eterna, acicateados por una constante
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insatisfaccion”. Mir6 al publico y observé la desaprobaciéon o, como poco, estupefaccion en la cara de los
asistentes; entonces improviso una aclaracion para tratar de acercarse a nosotros. “No quiero decir con ello
gue no haya etapas de moderada satisfaccion o incluso rachas de consciencia de felicidad, lo que afirmo es
que, al cabo de cierto tiempo, la plenitud se torna roma, pesada como los ojos en las siestas de verano; la
momentanea perfeccion comienza a perder su consciencia y se desequilibra, como alguien saltando a pata coja
con los ojos cerrados. La felicidad, al igual que la salud, solo se alegra cuando culmina un ciclo de dolor o
infelicidad. Solo nos contenta el cambio a mas, pero no el tener mas”. Ahora en la sala, alguno de los mas
jovenes comenzd a asentir con la cabeza, aunque los de mas edad seguian frunciendo el cefio con cierto
desdén. Otros quizas, esperabamos menos razonamientos ¢A donde pretendia llegar el orador?, ¢;era un
nihilista?, ;se burlaba de nosotros?

“El problema —aseguro- era tan antiguo como la humanidad. Homero lo plasmé perfectamente en la
Odisea, pero tuvo que renunciar a la sin salida del viaje permanente, quiza pensando que, después de todo, su
largo poema tenia vocacion de ser escuchado, y, los receptores no aceptarian otro final que el retorno a itaca.
No quiero aburrirles con citas — y todos anticipamos, que seguiria una al momento- aunque si me referiré a
que en misticas de todas las confesiones aparece la tesis de la permanente infelicidad, hasta la presencia
infinita frente a Dios. (En ese momento algin mascullar silabed entre el pablico en nombre de Teresa de
Jesus). Estos espiritus sublimes desembocaron en un camino de constante superacion porque reconocian que
ninguna etapa de perfeccion era lo suficiente para declararla Estacion Termini. La desesperanza del hombre
moderno, - se atrevi0 a usar esta expresion, como si fuese un orador de la edad media en tiempos de peste-
parte del mismo punto: de la intuicion de que no puede alcanzar la felicidad plena y por lo tanto todo vale y
nada sirve”. Ahora si que estaban perdidos en el auditorio y no se imaginaban qué conejo haria salir de su
chistera verbal. Habld luego de dificiles ejemplos tomados de la psicologia experimental, en los que las
sensaciones no acomparfiaban a los incrementos de los estimulos. Se detuvo en los casos de insatisfaccion vital
gue se tornaba gravida en la mitad de la vida y llevaba a la separacién de no pocas parejas. Sigui6
argumentando sobre la infelicidad durante cuarenta y cinco minutos; tiempo en que las facciones de los
asistentes se fueron aligerando. Entonces mir6 el reloj e introdujo un silencio de una duracion tal que todos los
0jos se posaron en ¢l, anticipando que el ultimo cohete iba a ser lanzado. “No hay felicidad completa, ni
satisfaccion plena en esta vida, y es este convencimiento el que nos debe liberar de la frustracion de no ser
felices. La angustia por el fracaso, no tiene sentido, puesto que no es posible alcanzar la meta. Saber que
siempre nos acompafiara la insatisfaccion debe hacer caer las legafias de los ojos de todos los que lloran por el
paraiso perdido. Por lo tanto, el saber que no podemos ser felices nos hara mas felices” - ya estaba-. La
paradoja exploté sobre los asistentes como artificio colorista. Algunas palmas conquistadas arrastraron a la
educacion del resto para agradecer con ese gesto primitivo y sonoro la intervencién del orador. Se acerco el

vaso de agua a los labios, bebié un buchito y dio unas gracias silenciosas y algo irénicas, —creo.

CL Arica/ Apuntes en la playa de EI Chinchorro
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Algunas gaviotas, se clavan en el agua
como aguja en la tela.

Entran y salen,

bucean y emergen al momento.
Otras, patinan sobre la superficie

en un aterrizaje gue no acaba nunca;
parece una danza.

El agua mueve los cimientos

de este muelle imperfecto en la playa
mientras mi vestido aletea

como las plumas del pelicano,

con su falsa sonrisa.

El viento trae con furia

a un gigante de la mano

Ilamado ola.

En pareja, en grupo o a solas

remontan las blancas crestas

gue hacen cimbrear los maderos bajo mis pies,

alcanzan el plateado perfil

gue nada bajo las aguas Pacificas,
dos alas, como dos abrazos

dos sombras mas en el océano

y dos palpitos mas al unisono.
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ABRIL

Cuarenta

Tiene ese algo en la mirada que muy pocas veces he encontrado. Yo diria que es como de resucitada.
Claro, que nunca he visto a un resucitado. Sus ojos, de un azul claro de invierno, te agarran de frente y te
acercan lentamente, sin td notarlo. Tiene los parpados ligeramente plegados sobre si mismos, como los
orientales; sin embargo, la estructura ovalada de su rostro y, sobre todo la piel blanquisima, delata que debe de
ser centroeuropea. Tiene el pelo blanco, aungque no del todo, y lo lleva recogido por detras, de forma que su
cara se agranda y se impone al resto de la figura corporal. Cuando te escapas momentaneamente al hechizo de
su mirada y su sonrisa, caes en la cuenta de que, aunque las arrugas estén bien distribuidas y se pueda decir
gue es ciertamente bella, los setenta deben estar entrando por su puerta. Es alta sin llegar a ser desgarbada; los
colores oscuros que lleva y la espalda bien recta seguramente le dan ligereza a un cuerpo de dimensiones
solidas. Lleva sandalias con calcetines gruesos y una falda larga que oculta unas piernas fuertes y derechas. Si
logras separarte un poco mas, durante un silencio, diria yo, porque mientras habla te encandila con la emocién
con la que pronuncia sus frases, entonces no te parece germanica sino chilena, como su acento; entonces, una
cruz de madera asomando por fuera del vestido te hace recomponer la gestalt y acabas viéndola como una
sorella. En ese momento activas un guion de chica de familia bien, de la Alemania cat6lica, que descubre su
vocacion religiosa a través de sus profesoras del colegio y que dejard madurar su decision hasta terminar sus
estudios universitarios. Te sorprende, no obstante, cuando te deja caer la cifra de cuarenta afios al servicio de
los pobres en los barrios marginados de Santiago de Chile. Con algin lugar comun a la fe, retoma el ritmo de
la narracion y nos habla de los tiempos duros de la dictadura en la que toda accién social era vista como
sospechosa y, en consecuencia, reprimida; hasta el extremo de ser expulsada del barrio. (Pareciera que todos
los tiranos se instruyeran en las mismas escuelas.) Ella, junto a otras y con el apoyo de los laicos, decidié
“obedecer a Dios antes que a los hombres” y se quedo en la zona para “quedarse” fuera de la orden. Y alli la
encontrd el final de los sables, en el trabajo, en la solidaridad del sermén de la montafia con los renovados
desheredados de la historia. Y aqui la encuentra la democracia, en las once horas de autobds que nos llevan
desde Arica a Cochabamba, acompafiando a un colega teutdn que, jubilado, no llega tarde a ser voluntario, en
la colosal tarea de mejorar el profesorado de primaria, para abrir puertas en estos pasillos por mucho tiempo

mohosos.

BO/ Cochabamba, Ascension al Tunari

He dormido fatal, la “aclimatacion” de ayer me dejoé baldada. Espero que lo de haber subido a 4.000 m
y andar por la arista mas de una hora, sirva. Aunque lo de agotarse un dia antes no se como ayudara.
Levantarse de noche (5:30 am) es el primer paso dificil del dia. El siguiente es comprobar que las luces que se

veian por la ventana son de tormenta en las montafias. A las 6:00 estamos en el auto con Mile, el guia suizo,
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marido de Gloria que nos conducird al Tunari: 5.035 m. Mi primer cinco mil. Cuando lo pienso, me vienen a
la mente los fuertes dolores de cabeza de Confluencia y de como nos costaron los tramos finales hasta la base
del Aconcagua.

Cochabamba estd desconocida a estas horas, sumida en una soledad que hace juego con esta timida
luz del alba. Cuando me quiero dar cuenta estamos en una pista de montafia empedrada que ondula por laderas
cuajadas de verde. Algunos derrumbes por lluvias me traen al presente engafioso de un 4x4 japonés y un
amigo suizo. Las nubes origen de la tormenta estan hacia el Este. El Tunari aparece despejado y muy, muy
lejano. A las dos horas anunciadas Mile aparca cerca de un corral de llamas. Ya es plenamente de dia. Y
estamos a 4.200 m. Me bajo del auto. Estamos 200 metros mas altos que ayer. No noto nada. El paisaje es de
praderas alpinas —andinas diria Gloria- con grandes farallones de piedras y bloques dispersos.

La primera hora pasa casi sin darnos cuenta. Hemos rodeado una laguna, ayudada con una rustica
represa. El ritmo de Mile es bueno y no deja que nos retrasemos mucho. Voy concentrada en aprender a
masticar las hojas de coca. La cuestion es que no me siento mal. Lo peor parece venir del cielo que se va
cubriendo lentamente. En la segunda laguna una flojera difusa se pinta en todo mi cuerpo. Pero no voy mal.
De vez en cuando me paro y me agacho sobre los bastones para un extra de oxigeno. Las mini paradas
técnicas para las fotos o la biologia van marcando un ritmo constante. Trato de recordar las sensaciones de
ayer, la debilidad en las piernas y el aire insuficiente. Definitivamente no estoy peor y de repente Orfe se pone
a gritar que acabamos de superar la altura del Mont Blanc. Nos abrazamos. Nos reimos y nos damos animos.
El cielo ya esté casi completamente cubierto. Solo adelante mi cinco mil esta despejado. “Slowly, very slowly,
tomorrow summit” como decia Diemberger. Ya casi llegamos al collado donde dejamos las mochilas. Abajo,
ahogadas por la niebla, las dos lagunas parecen dos charcos huérfanos. La arista cimera. Ya casi. Subo
apoyada en los bastones y concentrada en cada paso. Uno mas. Uno méas. Una de las veces que levanto la
cabeza Orfe estd por delante y corriendo los ultimos metros a la cima: “cabezota maravilloso”. Ya llego. Ya
casi estoy. Levanto los brazos. Me hacen fotos. Me abrazan. jQué ilusién! Mi primer cinco mil. Y los tres
solos. Mejor ni sofiado. Estoy radiante, tanto que en la bajada no me doy cuenta de que la nieve ha empezado
a mojarme. El blanco esquivo de este afio sin invierno se ha apuntado a la celebracion del Tunari que nunca

olvidaré.

BO/ Uyuni, Ascension al Volcan Tunupa

Estaba en el borde del crater. A mi izquierda, la arista de la cima del volcan describia una forma de
herradura. A mi derecha, la montafia est4 rota por una antigua explosion y formaba un circo de laderas
empinadas que se prolongaba en un estrecho valle. Estaba s6lo. Nani, apunada, me esperaba 400 metros mas
abajo. Los vomitos y la flojera de altura la habian dejado en contemplacién obligada mientras yo satisfacia
extrafias motivaciones de seguir hasta lo mas alto. Asi, los dos saboredbamos este vino fuerte de la soledad en

la alta montafia. EI mar de nubes petrificado del salar repelia con fuerza la cegadora luz de la una de la tarde.
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La cresta somital me contemplaba con una sonrisa maléfica, sabiendo que hoy no daria un paso mas. El
pensamiento de que Nani se pudiera poner peor azuzd mis operaciones de sacar y ponerme ropa para evitar el
frio en el descenso. De repente, alargué la mufieca izquierda y miré el reloj: 4.999 m. Giré la cabeza hacia la
arista. En 10 o 15 metros pisaria los 5.000 m. Sin embargo, me quedé quieto como si alguien me estuviera
filmando, levanté mi mano por encima de la cabeza y salté. {5.000 m! Ahora me reia. No sé si por lo absurdo
de los nimeros o por el mal de altura. Abroché el chubasquero, alargué los bastones y me lancé a un rapido
descenso, mitad esqui sobre pedreras y mitad caminar con botas de siete leguas. El cielo tenia un azul, que
siempre se describe como limpio, y es que cuando se mira hacia arriba solo esta la mitad de la atmésfera (o al
menos de su densidad).

Abajo nos estarian esperando la pareja del taxi que nos habia traido por el salar en una madrugada
heladora. Tanto él como ella, morenos de milenios, nos escuchaban atonitos sobre nuestro deseo de subir a un
volcén, que llevaban viendo por generaciones, en frente de su ciudad: Uyuni y dénde nunca se les perdi6 nada
que tuvieran que ir a buscar alli.

La arista de chinarros rojizo-parduzcos, triturados por el hielo, de todos los tamafios pronto dio paso a

una ladera de matas herbaceas esparcidas sobre el mismo material de la montafa.
Una vez juntos, apremiados por el deseo de perder altura, nos encaminamos hacia esa irrealidad luminosa del
salar: por momentos parece el Polo Norte, pero cuando miras el polvo caliente que levanta tu comparfiero te
das cuenta que es otra cosa; en ocasiones recuerda a esas masas de nubes luminosas que se ven en los vuelos
transoceanicos; su brillo recuerda a las tapias manchegas recién encaladas en las que el sol de Julio transforma
el blanco en una sensacién translucida y caliente. Su inmensidad, su uniformidad, su luz en medio de las
estepas pardas del altiplano, todo ello lo convierte en un lugar fuera de la légica y mas propio de los paisajes
del suefio.

Han pasado siete horas y media de deliciosa soledad andina, hemos arafiado las barbas del volcan y
estamos de nuevo en Coqueza, donde nos espera el taxi blanco que durante casi cien kilometros estara perdido

en la alucinacion blanca del Salar de Uyuni.

Diario de viaje

“Nos tenemos que ir a la Terminal”- dice Orfe levantandose de la silla del cibercafé donde estabamos
haciendo tiempo. Todavia con el sabor de vuestras noticias por email, pasamos por el hotel a buscar el
equipaje.

Sucre. 19:00. Nuestro bus sale a las 19:30 y estamos esperando en el andén, con las mochilas a la
espalda. De un balcon justo encima, con una cuerda pasada dos veces por una barandilla, bajan encomiendas y
maletas a las darsenas al tiempo que dos o tres nifios, las meten (de manera poco delicada) en el bus que nos

lleva a Cochabamba. Tras quince minutos de ver pasar por delante un monton de bultos y antes de quedarnos
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sin espacio, le preguntamos al que parece mayor (unos 12 afios) si ya podemos guardar nuestras cosas.
Chapurrea en una mezcla de espafiol bolivianizado y quechua, “tienen que tener el ticket, no mas...aquisito se
lo dan”, dice sefialando al que desde el primer piso baja las bolsas.

Con cara de... volvemos a pasar por el control de pasajes y nos dirigimos al lugar donde nos ponen el
papelito para controlar lo que entra en el bus. Por supuesto, al ver cdmo tratan las maletas, después de ponerle
la etiqueta (como en el avién) bajamos de nuevo al andén con ellas a la espalda.

Indignados, por todos los que nos habian visto esperar y no nos dijeron nada, nos acercamos a los
chicos que suben las bolsas al bus. “My name is Cachu”- dice uno de ellos. Viste unas bermudas, una camiseta
sucia y unas chanclas en unos pies que hace tiempo que no ven el agua y el jabén. Tiene nueve afios y una
sonrisa que parece mas blanca debido a su tez indigena. Habla muy deprisa y se mueve entre nosotros,
preguntandonos de donde somos y a donde vamos. El “pulga” y otro que se llama Eddie, nos explican que van
al colegio por la tarde y que a la salida vienen a trabajar al terminal como cargadores de equipaje, hasta las 2
de la madrugada. Todo sin dejar de bromear, entre ellos y con nosotros.

Eddie, me agarra de la mano y me dice que va a venir con nosotros en el bus y que me va a dedicar
una cancion. No le digo nada méas que un: “;A si? Pues... jgracias!” y le miro; es bajito y parece mas pequeio
de lo que dice ser.

Una vez sentados en el bus, me doy cuenta de que en el asiento en que el que tengo que viajar durante
11 horas, esta estropeado (qué suerte). Giro la cabeza hacia un lado para asegurarme que hay un bafio en el
bus y... jnada! tampoco hay bafio. (j!)

“Menos mal que esta era la mejor compania con la que podiamos viajar...”, estoy diciéndole a Orfe,
cuando una vocecita que pasa de adelante a atras por el bus, seguido de su hermano va recitando un discurso
aprendido de memoria para los turistas. La vena de su cuello se hincha cuando trata de hacer llegar su cancion
a todos los pasajeros. Una cancion que dice algo sobre unos pollos y una gallina. Se ha quitado la gorra y con
un gesto le ha indicado al otro nifio que haga lo mismo, sin dejar de cantar. Termina la cancion, reza un
Padrenuestro en voz alta, nos desea buen viaje y con algunos bolivianos en la gorra, se bajan a los 10 minutos
de haber comenzado el viaje.

Un bocadillo que no dejara de dar vueltas en nuestro estbmago por culpa de las curvas de la carretera,
es lo que estamos comiendo cuando en grandes letras rojas, acompafiadas de una misica a un volumen de
discoteca, leemos en la Unica y lejana (porque estamos sentados bastante al final) pantalla de television:
RAMBO 111 (j!i!)

Dos horas castigados con la peli, aderezadas con el mareo que los frenazos y la agresiva manera de
tomar las curvas del chofer, fueron el comienzo de una noche de paradas (en lugares donde a altas horas de la
noche hay cholitas vendiendo pollo frito al pie de la carretera) ruido de neumaticos contra la pista en obras y

busqueda de una postura que nos permita cerrar los 0jos.
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Cholita

Al doblar por el pasaje de la catedral de Cochabamba nos la encontramos. En la acera de la calle
soleada, su madre acaba de dejarla junto a la pared; a su lado hay un envoltorio en un pafio claro y sucio del
gue sale una musica con un machacon ritmo andino. Es dificil decir su edad; por la estatura, en Europa, uno
diria que tiene un afio, pero sus proporciones delatan que quiza tenga dos o tres. Va vestida con ropas
tradicionales, de persona mayor, en las que dibujos geométricos de ricos colores contrastan con el tono
general, mas bien oscuro. La madre se ha alejado unas decenas de metros, sin mirar atras, con la confianza de
un gesto repetido todas las mafianas. Lejos ha quedado la casucha de adobe sin cocer que su primer marido
levantara unos afios antes, cuando cansados de la miseria del altiplano bajaran a la miseria de la ciudad. Al
poco de salir del poblado, en el viejo bus multicolor y atestado de gentes de la periferia que se trasladan con
sus mercaderias al centro, han pasado por el local en el que unas monjitas recogen a los nifios, como ella, que
sus madres no pueden cuidar durante el dia. Pero ella se mueve con gracia al ritmo una musica grabada; ella
consigue que el vaso de plastico que su madre ha depositado a sus pies se vaya rellenando de livianas
monedas de un boliviano. Su carita es redonda y muy linda. Tiene la piel muy oscura y en las mejillas ya se
ven los indicios de esas escarificaciones rosadas producto del climay de la falta de cuidados. El blanco de los
0jOs enmarca una mirada muy oscura y con un aire distante, como de antiguo camafeo. La sonrisa es apenas
una mueca ensayada para ayudar a soltar el bolsillo de los paseantes. Su sonrisa es una burla al futuro que le
prometen los politicos. Para ella solo existe el reto de zafarse de la mendicidad y, empujada por el servilismo
de siglos, vestirse de mucama el resto de su vida. Pero eso, ahora, ella no lo sabe. Ahora pegada a la pared, al
cobijo de la escasa sombra del mediodia, se agita levemente, como si la hubieran dado cuerda; una cuerda
invisible que la ata al machacén ritmo andino y que hace que sus piececitos desnudos marquen el compas de

un reloj que lleva parado demasiadas generaciones.

BO/ Cochabamba, Deportes extremos en CBBA

Deportes de riesgo para practicar en Cochabamba... mientras estas vivo.

1.-TAXing

La actividad comienza con una divertida prueba de agudeza visual: consiste en identificar un auto que
sea un taxi, en medio del trafico. No van pintados de un color similar, ni son de una marca o modelo concreto,
ni llevan un indicador luminoso sobre el techo. Lo que distingue al taxi es una pequefia pegatina en el
parabrisas delantero, con la forma del logo de Batman —la mas de las veces- y la palabra clave escrita en ella.
En su interior nada denota que es un servicio publico. No hay placa que identifique al conductor, ni por
supuesto taximetro. No busques los cinturones de seguridad porque estan escondidos debajo de los asientos y

es imposible recuperarlos. Por solidaridad, el conductor nunca se pondra el suyo. Cuando llegas al destino te
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cobran a ojo. O sea, por la sensacion de longitud del trayecto y de la pinta de guiri que tengas. Eso si, si te
quejas, te rebajan algin boliviano.

Una vez en el vehiculo puedes acceder a dos modalidades de actividad extrema:

A> CRUCIing. Consiste en acercarse a la interseccion de dos calles perpendiculares de similar
tamafio sin aminorar la velocidad; cuando ya se estd encima, se hace sonar el claxon. Si no hay
respuesta, prosigue la marcha inalterable. Si se escucha otra bocina, entonces se frena
ligeramente para tratar de mantener el derecho de paso. Solo cuando el morro del otro vehiculo
gue ha pitado se ve aparecer por delante en el cruce se para. Conviene no haber realizado una

comida copiosa si se decide optar por el CRUCing.

B> ROTONDiNng. El ROTONDing es si cabe mas emocionante que el CRUCing (aunque conviene
haber recibido antes algun tipo de clinic). Al llegar a una rotonda, en que ya hay trafico que gira,
el taxista se lanza a ella como al agua. No cede el paso a nadie y nadie se lo cede a él. La ldgica
consiste simplemente en evitar el alcance, haciendo sonar la bocina. ¢ Como -se plantea el inocente
turista- alguien consigue pasar primero? Pues, muy sencillo: el que los tiene mas grandes —los

parachoques.

El TAXing esta bien y es barato, pero puedes habituarte, como los ayudantes de los lanzadores de
pufiales. Si esto te ocurre, necesitas mas adrenalina. Definitivamente, lo tuyo es adentrarte en el TRUFing.
(TRUFI: Taxi de Ruta Fija.)

2.-TRUFing.

Esta modalidad esta indicada para los que les gusta el aire libre, ya que se trata de compartir un
transporte colectivo entre localidades cercanas, y por lo tanto se va por el campo. ElI material basico es un
coche tipo ranchera en el que entran: 3 personas delante, 4 detras y 3 en el maletero (en cuclillas), mas los
bultos del resto de pasajeros. Si van nifios de —digamos- hasta 9 afios, pueden colocarse de pie... donde
puedan.

Nosotros tuvimos la fortuna de participar en una salida en la que fuimos 13 en un Toyota Corolla
ranchera. (Es de notar que el pasajero n° 3 de la fila delantera no va sentado sobre el freno de mano
directamente, sino sobre una mantita con finos dibujos andinos.) El cuarto pasajero de la fila de atras suele
colocarse medio de lado, para que cuando te presione la pierna y te corte la circulacién, no la dejes de sentir
del todo vy te alegres de que el fuerte dolor que experimentas es signo de la vida que corre por ella. Una vez las
puertas cerradas —y las fosas nasales también- el conductor se lanza a la carretera cual Carlos Sainz, lo cual es

de mucho mérito, pues nos van asegurando que muchos no tienen licencia para conducir. Con ser la velocidad
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el elemento fundamental de la actividad eso no lo es todo. Cuando el inocente gringo recuerda el estado de las
cubiertas que vio al subirse empieza a pensar si eran de verdad slicks o simplemente no fueron cambiadas
nunca.

El punto culmen, que pone a prueba a los practicantes habituales de deportes de riesgo, viene cuando
en una subida decide adelantar a un camion de 30 metros (sefializados) renqueando por el exceso de peso, sin
visibilidad y en curva. (Por momentos hay tantos angeles en la carretera que el trafico se detiene).

La mayoria de los descerebrados occidentales con personalidades tipo A y adictos a la adrenalina
suelen tener bastante con las anteriores actividades, pero algunos profesionales que escriben para revistas

especializadas —con altos seguros de vida-, se atreven con la tltima modalidad.

3.-CEBRIng.

El practicante debe acudir a una esquina en la que haya pintadas las caracteristicas lineas del equino.
Cuando ha pasado como una media hora (mas o menos) el caucésico se plantea si verdaderamente es posible
cruzar o se trata solo de una forma de suicidio ritualizado, ya que ningun conductor ni para, ni hace el mas
minimo gesto para facilitarle el paso. Cuando por fin uno, que después de todo debe tener algin antepasado
torero, se decide y se planta en medio de la parrilla blanqui-negra y mira con orgullo al siguiente vehiculo que
se aproxima con gesto triunfador de: “Eh, aqui estoy, tienes que frenar”, comprueba, con sudor angustiado,
que no para, ni levanta el pie del acelerador. “El tio viene a por mi” piensa, y alguien dentro de él le empuja
hacia delante, solo un segundo antes de que pase a su lado, rozandole. Se vuelve incrédulo hacia el coche
buscando una explicacion, pero la Gnica respuesta es que, al volver a quedarse parado, otro coche le acaba de
pasar con un volantazo, al tiempo que el sonido del claxon se le clava en la nuca y hace que salte su Gltima
reserva de adrenalina.

Aprovechando el Ultimo segundo de lucidez conviene que lanzarse hacia la acera, cual tabla de
salvacién. Es un “ahora o nunca”.

Quienes lo han probado y han sobrevivido lamentan que ya no han podido volver a hacer escalada
invernal en solitario o salto B.A.S.E., ya que han perdido toda la emocidn por esas actividades.

Si buscas el riesgo puro Cochabamba Extreme es tu Gltima parada.

BO/35' de paseo en CBBA

El sol enciende las flores de pascua que alegran por la ventana el pesar de levantarse tan temprano.
Vestidos y desayunados nos dirigimos a la Plaza de Armas, a 35’ de la plaza Quintanilla, donde habitamos.
Un mutilado, sin piernas, sobre una carretilla de albafiil, extiende la mano a los viandantes. Un taxi pasa a
nuestro lado, nos hace un doble pitido y reduce la velocidad, por si nos interesa. Una chola sentada en la acera,

contra la pared, vende ramilletes de tila. Rodeamos una plaza, verde, redonda, la cual distribuye el escaso
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trafico de la mafiana. Una mujer joven empuja una carretilla llena de bolsas de agua potable, entre la cuales
hay sentados dos nifios pequefios. Cruzamos corriendo por un paso de cebra mientras los autos pasan por
delante y por detras, como el aire entre los dedos. Un trufi nos pita por si nos interesa ir a Quillacollo.
Segundo mendigo: una sefiora mayor, encorvada enormemente, emite unos sonidos junto a un bulto en la
acera. Vemos una moto Honda, que resulta ser Hunda —made in China-. Tropiezo con un bloque de acera
levantada; me apoyo en Nani y juro en arameo (antiguo). Un kiosco de prensa, en el medio de la calzada,
ofrece su mercancia y los autos se paran blogueando a los que vienen detras. El cielo esta completamente
despejado, precioso. Alguien empuja una tartana a mano cargada con cientos de naranjas. Enfrente, una casa
con la valla rebosante de flores recuerda a los chalets de El Viso (Madrid). El siguiente puesto que nos
encontramos luce rebosante de dulces, frutas, rosquillas y “pansitos”; atendido por una mujer gruesa que toma
una densa sopa. En frente se ve un edificio acristalado, alto, como un cactus en medio del desierto, que
contrasta con las casas de dos plantas de la zona. Nueva patada a un trozo de acera que campa a su aire. Tercer
mendigo: una madre muy joven con dos nifios pequefios, sucisimos: los tres sentados/tirados en el suelo.
Debajo de una sombrilla roja, en la siguiente plaza, un limpiabotas ha comenzado ya su jornada. La tercera
plaza es amplia, arbolada y ajardinada, en la que concurren seis calles y esta escoltada por altos edificios de
oficinas —la universidad Franz Tamayo en la que trabajamos esta a unos metros-. Alguien lava un auto en la
calle, sirviéndose de botes de pléstico de diez litros; uno con un poco de detergente y el otro con agua; la
propina la recibird cuando el propietario salga del trabajo. Cuarto mendigo: un sefior de mediana edad que
parece ciego. Naranjas recién exprimidas en un mini-puesto atendido por una chica joven y vestida de chola.
Quinto mendigo: un anciano que porta un sombrero de fieltro alarga la mano y el brazo a los transelntes, sin
decir palabra. Nos topamos con un teléfono de sobremesa (de casa) encima de una banqueta, debajo de una
sombrilla y conectado a la linea telefénica que discurre por la calle; un cartel anuncia que es pablico y su
precio. Dejamos la plaza de Colén, contemplando el bonito contraste de las palmeras con los cristales
espejados de los edificios modernos. Puesto de caramelos, bebidas, tabaco, dulces y teléfono puablico.
Caminamos por la calle “25 de Mayo”, lado de la sombra... y se nota el fresco de la mafiana. Patatas fritas,
caramelos y dulces atendidos por una sefiora de mediana edad. Llevamos unos veinte minutos caminado hacia
la Plaza de Armas. Un par chicos jévenes tienen montado un puesto de mufiequitos y dibujos animé. Sexto
mendigo: una sefiora de mediana edad, de aspecto saludable, de pie, extiende el brazo y musita unas palabras
ininteligibles. Nuevo teléfono casero/publico... y mientras hablas puedes comprar chicles, rosquillas, patatas
fritas y bebidas. Definitivamente tenemos frio; nos cambiamos a la acera del sol. También los periddicos
aparecen en el siguiente puesto, junto con tebeos variados. LIegamos al cruce con Heroinas; una calle amplia,
de doble sentido con muchos cibers, tiendas y... mas puestos callejeros. El primer chiringuito, al otro lado, es
de bebidas y dulces, al cargo de una chica muy joven y muy morena. Al otro lado de Heroinas los puestos de
la calle empiezan a juntarse unos con otros. Otro teléfono publico con opcion para comprar todo tipo de
calculadoras. Cada vez hay mas gente en la calle y se empieza hacer dificil caminar cogidos de la mano. En el

siguiente puesto se pueden tomar cosas calientes: saltefias (empanadas tipicas de la region; no aptas para
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vegetarianos). Un taxi nos pita dos veces, con intencion de captarnos como clientes. Un puesto rodante ofrece
salchipapas —ver en Google-. Hacemos una foto de un autobus urbano caracteristico. Puesto rojo con oferta de
dulces, pafiuelos de papel y chupachlps. Ahora, el solecito se empieza a notar en la piel: jqué rico! Mas dulces
y bebidas frescas a cargo de una mujer de rasgos indigenas. Entramos en una panaderia a comprar los panes
para un par de dias. Gafas de sol de china para el mundo. Esto hace que me de cuenta que voy con los 0jos
entornados; me pongo mis gafas. Prensa, revistas y tebeos. Otro taxi nos pita. Jugos al instante, de pomelo,
mandarina y naranja. Cruzamos una calle por un paso de cebra y sobrevivimos para contarlo. Panqueques.
iQué apetitosos!... si no fuera por la grasa en la que los hacen. Un caballero vende en su puesto naipes, tijeras
y navajas. Definitivamente, caminamos en fila india. Dulces, teléfono, batidos y manzanas. ¢;Qué haran con
los teléfonos callejeros por la noche, dejaran el enganche al aire? Mas dulces, teléfono, tabaco, kleenex y
rosquillitas. Mendigo nimero siete: una sefiora, muy, muy vieja, arrugada, estira el brazo y nos dirige sonidos
inaudibles: le damos unas monedas. En el siguiente puesto, vivos colores de gelatinas, bizcochos y rosquillas.
La sensacion de calor va en aumento: me quito la sudadera. Regalos, peluches, calculadoras, mufiecos,
sobres... carpetas. Tropiezo... jy van tres! Una serie de dieciocho puestos seguidos... con carcasas para
celulares, cargadores, peluches, sobres, cuadernos... y no me da tiempo a gravar mas detalles, sin pararnos. La
acera se ha convertido en una especie de Rastro los domingos. Insignias, pins y llaveros. Menos mal que traje
la grabadora para ir anotandolo todo. Cintas piratas a cientos, DVDs y programas informaticos. El siguiente
nos recuerda al hogar: Loteria local. Periddicos. Ya se ve la catedral. Periddicos y teléfono. Las casas
unifamiliares han ido dejando paso a viviendas de vecinos de dos plantas, sin vallas, adornadas con flores y
espinos. Dulces. Llegamos a la plaza central de Cochabamba; cuadrada y adornada con arboles, llena de gente,
en una esquina se haya la catedral de estilo neoclasico. Ya de mafiana un masico con un teclado se busca la
vida en la calle. Periddicos: leo la portada de “El deber”: En Yungas, trufi con 11 ocupantes arrolla a ciclistas.
Mueren 9 personas. Vamos a entrar a la catedral; antes vemos a dos hombres mendigando (ocho y nueve);

miro el reloj: hemos estado paseando treinta y cinco minutos, por Cochabamba.

BO/Chiquitania

Por una ventana abierta, con barrotes de madera tallados a mano, se cuela una pradera tropical robada
a la selva, donde el sol de mediodia deja su calida luz. Sentados en rusticos bancos frente a un retablo, no
abrumado por panes de oro, el sonido de un 6rgano recio y contundente nos abraza por detras, desde el coro
cercano. Suenan acordes barrocos. Estamos en la localidad de Santa Ana, en la Chiquitania Boliviana, antigua
tierra de misiones jesuiticas, donde la utopia floreci6 durante casi cien afios. El templo tiene una gran nave
central, extendida a los laterales con la ayuda de grandes troncos de arboles convertidos en columnas labradas.
La techumbre, con marcados aleros a dos aguas, recuerda las grandes casas de los valles alpinos; tierra madre
de algunos de los misioneros/arquitectos/masicos que dejaron la seguridad de sus lares por la atractiva

incertidumbre de la selva. Los muros maestros, a los lados, estan constituidos por mostrencas acumulaciones
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de adobe; en su parte interior, a un enlucido, ya sucio por el polvo rojizo que todo lo invade, le han incrustado
laminas de mica que recogen la luz de los ventanales y crean un efecto de pequefias olas brillando al sol de la
tarde.

No todas las iglesias de esta semana de tropico barroco-mestizo son humildes y toscas. La de San
Ignacio tiene fuste de catedral andaluza, con sus dorados y sus orlas con aire de planta marina apabullando al
humilde feligrés; aunque sus maderas y sus cenefas pintadas sobre el enlucido de las paredes diluyan la
sensacion de sobrecarga.

Concepcidn y San Javier fueron los pasos previos en los que el sonido de las violas da gamba y los
claves arropando a las voces de los descendientes de los primeros chiquitanos nos crearon esta sensacion de
suefio dulce, espeso e imposible.

Para llegar a Chiquitania tuvimos un via crucis de autobus: de Cochabamba a Sta. Cruz de la Sierra
(11h); a San Javier (4h); a Concepcion (1h); a San Ignacio (9h); a Santa Ana (1h). Un calvario penitenciado a
gusto por la masica, la selva —de nuevo- y las gentes, siempre acogedoras que nos han recibido y acompafiado.
Un rosario de pistas —embarradas a veces-, de cruces con gigantescos camiones madereros que, suponemaos,
tendra los mismos kilometros de vuelta. Ocho dias, siete autobuses y siete conciertos para sumergirse en el

vaho de los pioneros que vinieron con sus zamarras llenas del lenguaje universal de los angeles.

BO/Cochabamba flores y espinas

. La indolencia con la que se consiente el trabajo de los nifios.

. El clima: soleado, fresco por la noche... en la banda de los veintitantos.

. Gran cantidad de personas mendigando en el centro de la ciudad.

. Flores, en las vallas de las casas particulares, en los arboles, en plazas y jardines...
. Trafico agresivo, sin respetar normas y muy peligroso para los peatones.

. La comida es variada, sabrosa y con acento local.

. Sigue sin haber fregonas y ni persianas.

. La naturaleza en los alrededores es variada, asombrosa, multicolor...

© 00 N O O B~ W N

. Las aceras, siguiendo la tradicion iniciada en Montevideo, son auténticas trampas e imposibles para
personas impedidas o carritos de nifios.

10. Se puede subir un cinco mil por la mafana y estar de vuelta para el almuerzo.

11. No se respeta el turno en las filas.

12. Se puede comer caliente a cualquier hora del dia (en puestos de la calle).

13. Basuras, restos, plasticos por todas partes... y en los rios se lavan los coches.

14. Doce horas de luz casi todo el afio.

15. En la mayoria de los bafios publicos cobran un boliviano por una experiencia de gases toxicos y suciedad
concentrada.

16. Los helados y los batidos naturales —tamafio king size- de local Los Globos.
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17. Cualquier protesta se materializa en bloquear las carreteras.
18. No hay muchas dificultades con el idioma.
19. El transporte publico es impuntual, sucio, viejo y lo conducen peligrosamente.

20. Sus gentes son hospitalarias, acogedoras, amables y dispuestas a ayudar.

NI/ Aterrizaje en Ledn

Calor barroco

Después de haber dormido -pasado la noche, en realidad- sobre el “reactor” que transformaba el aire
térrido en un ambiente humano, nos levantamos; apartamos los cadaveres de las cucarachas que habiamos
pisado en la oscuridad de la noche; nos rascamos los picotazos de mosquitos; nos dirigimos, medio zombis por
el dolor de cabeza, hacia la ducha no caliente, sino del ambiente, lo cual nos refrescé durante el tiempo que
tardo en secarse la cabeza; y, tras digerir el desayuno, empezamos a sudar, frente a los alumnos a las ocho de
la mafiana, en un aula gigantesca, con poca luz, con las ventanas abiertas por las que entraba el ruido de los
camiones y las voces de la calle, entre los cuales tenia que distinguir las vocecillas timidas y cantarinas de mis
asistentes que me susurraban nombres tan faciles de identificar como Mynor, Magaly, o Yamileth,
poniéndome en la desagradable y vergonzosa situacion de pedirles que los repitieran hasta tres veces,
situacion que traté de paliar cerrando las ventanas y sustituyendo el aire caliente que circulaba hacia el patio
interior del edificio por el aire caliente que movia un ventilador gigante, que colocaron justo al lado de mi
oido, para seguir interfiriendo en la descripcion de uno de los trabajos: "Intentos de describir los efectos de las
condiciones que posibilitan conductas categorizadas como desadaptativas en contextos estresantes debidos a la
multiplicidad de factores psicosociales concomitantes con personalidades desadaptadas o condicionadas
étnicamente, en una cultura dominada por los patrones occidentales de comportamiento deseable™. Por lo
demas, esto parece bonito y cuando habitemos un cuerpo capaz de moverse, lo fotografiaremos y os lo

narraremos. Besos orfe y nani

BO/EI mensaje

Pi-pipii-pipi, Pi-pipii-pipi.

El agudo timbre del celular llena el silencio de la habitacion y reverbera en las desnudas paredes
pintadas con ascético blanco. Siento como si dos manos poderosas retorcieran mi estdmago cual toalla que se
procede a escurrir. Hago como que sigo leyendo, pero barro con los ojos la habitacion del hostal hasta
encontrarlo. Ni se ha inmutado. Estaba doblando su ropa y lo ha seguido haciendo con una parsimonia de
ritual de té. Ahora mi cara se llena de un calor que la invade como una ola. Sé que es muy tarde. Hace un buen
rato que han dejado de oirse los ruidos de los motores de los autos. Miro el reloj para comprobarlo y observo
que marca las 12:45 am, y todavia tiene el teléfono encendido. Noto que el dormitorio se hace mas pequefio.
La camiseta larga que llevo por camisén me produce, insospechadamente, agobio. Percibo que llevo un rato

mirando al libro y que las lineas se han vuelto tan inteligibles como caracteres chinos. Por fin termina con la
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ropa y se desplaza por el fondo de la pieza como si no lo hubiera oido. Sin embargo, él sabe que yo sé que los
dos lo hemos escuchado perfectamente. “;Quién sera?, ;quién le puede llamar a las 12,45 am?” escucho
nitidamente dentro de mi cabeza. Un pelo largo y unas manos delicadas ocupan, de repente, todo mi cerebro.
Ahora apaga la luz del techo y acto seguido se inclina levemente para tomarlo, de la minascula mesa donde se
apilan desordenas nuestras cosas. Lo hace como de puntillas, como si estuviera robando. Todo empieza a girar
muy despacio en torno mio. Escucho mi propia respiracion y temo ser descubierta. A pesar de que no he
vuelto a leer ni una palabra, paso maguinalmente la hoja; pareciera que alguien estuviera observando si leo o
no, y Yo no quisiera ser amonestada. Ha leido el mensaje, de espaldas a mi. No ha dicho nada. Me parece que
lo apaga. Espero conteniendo la respiracion a que diga algo; pero no lo hace. Se dirige derecho, con una
lentitud pasmosa, hacia su lado de la cama y agarra su libro. jComo si los dos no supiéramos que hay un
cadaver delante de nosotros! Hay un cuadro en la pared de enfrente que representa una cascada vaporosa en
medio de un paisaje de verdes irreales; al entrar me pareci6 espantoso, igual a otros cuadros en los que vale
mas el marco que la pintura. Ahora, hay algo en el difuminado del agua que me atrae, me deleita esa
confusion artificial. De repente, me da la sensacion de que se me ha olvidado como respirar. Noto sudor en las
palmas de las manos y oigo una voz dentro de mi que dice que por qué tengo que aguantar esto. Intuyo que me
esta mirando. Yo aprovecho ese momento, precisamente, para levantarme y mandarle una sefial. Me acerco a
la ventana y permanezco de pie, apoyando la frente contra el cristal frio de la noche. Miro, por un momento, a
las estrellas y no entiendo como pueden seguir igual, inalteradas, como si nada estuviera sucediendo. Le he
dicho un monton de veces cuanto me gustaria que desconectara el celular cuando esta conmigo. Miro de reojo
al aparato, como si fuera a descubrir algo en él; claro que es imposible, esta lejos... y, ademas, creo que lo ha
apagado. No sé el tiempo que ha pasado desde que estoy contra la ventana y, ahora, me soy consciente de que
ha estado hablando, pero no entiendo lo que ha dicho, confundida su voz con mi dialogo interior; algo de pies
y de suelo frio, creo. jComo si fuera eso lo importante! Aprieto los labios y noto como una espuma 4cida y
calida avanza desde el vientre hacia la garganta. Me escucho decir “no puedo aguantarlo mas; no sé por qué lo
tengo que aguantar”. Ahora apoyo las manos contra el cristal y noto como mi sudor se condensa contra la
superficie fria. Me da la sensacion de que llevo unos minutos sin oxigeno. He dejado de oir. Solo noto calor,
calor generalizado y una presion, un peso que me impide respirar... cuando escucho: Pi-pipii-pipi, Pi-pipii-
pipi.

Abro los ojos desmesuradamente, como si me quisiera quitar algo de encima y me incorporo sobre la
almohada, apoyando la cabeza contra la pared, mientras el despertador sigue sonando y oigo: “carifio, ¢no vas

a apagar el despertador?”

Avanza con sus siete afios embutidos en un traje negro, que le queda grande, pisandose los bajos de
los pantalones, con arrugas y pliegues que dicen a las claras que lo tomaron de alguien mayor, para cumplir

decentemente con el ritual de llevar sobre ese cojin la cajita con las arras de la ceremonia; menos mal que la
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camisa amplia le permite sacar el cuello, como tortuga, y respirar el aire caliente y negro de la noche tropical,
la cual contrasta con la luminosa capilla lateral del templo, de una belleza neoclésica inusitada, que pareciera
uno que esta en la mismisima Viena; repintada y limpia, los blancos de los adornos y columnas parecen surgir
como reflejos del fondo de vainilla apastelada del recinto; lleno ahora del sonido eléctrico superlativo con el
gue un teclado que remeda un érgano, acompafia a los contrayentes hasta la lluvia de arroz que les espera en el
umbral, donde la comitiva encabezada por los infantes se ha parado; las nifias, de blanco novia, maquilladas y
levemente pintadas, muy quietas y derechas, sienten las miradas de los adultos que dejan caer adjetivos
aduladores con los que ellas trenzan un cuento de princesas en el que ellas también tendran su “dia mas feliz
de la vida”. Creando el pasillo se ven cuerpos amordazados por satenes de dos bodas atras, donde los huevos
kilos amenazan las cremalleras movidas recientemente a los extremos de la tela; cabellos cincelados solo unas
horas antes que hacen que muchas miren hacia arriba como si todavia transportaran el bulto de diario encima
de la cabeza. Ellos parecen menos figurantes, en el interior de sus trajes oscuros de ceremonia, aunque algo
invisible delate la incomodidad del disfraz, quiza los zapatos estrechos de cueros lustrados hasta el
acharolamiento, quiza la corbata ajustada en exceso; pero es que un dia es un dia y la representacion, que ya
sale por la puerta, requiere el esfuerzo de todos. Con los novios, ya recién esposos, armando la noria
multicolor de la boda, el mazacote de la catedral de Ledn (Nicaragua), que sirve de escenario, parece haber
resucitado de su existencia de ahogada submarina, tintados sus centenarios muros de mohos negruzcos que
lamen y descascarillan antiguos encalados; son sus proporciones tan pesadas que se dijera que se trata mas
bien de una construccion defensiva y no de un recinto espiritual.

Las mortecinas luces de la plaza Central, donde se sitda el templo, le dan un aire de aparecido, de
edificio fantastico de Macondo en el que, de un momento a otro, en una de sus esquinas, unos celos
empujando el brillo ciego de un metal busquen una entrafia caliente de sangre, o una cabeza de mujer morena
y desmelenada argumente explicaciones imposibles ante el cocodrilo de su amante. Sobre el tapiz de la plaza
se extienden pequefios puestos de chucherias, madres que amamantan, camisetas para turistas, parejas de
adolescentes gque entrenan sus bocas, nifios que corren, flashes de viajeros, helados ambulantes, viejos que
esperan el frescor imposible de otra noche térrida, y la estatua central del précer que incélume observa la
gravedad con la que se atan los lugarefios a tradiciones incontestables. Los arboles, frondosos, con ramas de
trazado esquivo y espectaculares flores prometen una rebaja en el calor, que no llega. Los cohetes de generosa
polvora rompen la noche y agitan los espaciosos zaguanes de las casas leonesas, donde sus moradores
aguardan impasibles la bajada de las temperaturas. Las viviendas, de una planta, acumulan bolas de calor que
el sol ha ido cocinando, laborioso, desde las cinco de la mafiana; en sus patios interiores, de inspiracion
andaluza, los pasillos enarcados dan vista a un domesticado verde central, donde alguna fuentecilla miente
constantemente frios versos y ahora, en la noche, invita a mirar las estrellas donde sus inquilinos no resudan.
La boda ha dejado ya su reguero de curiosidad atras y vuelve la catedral a adquirir su estampa de reino

sumergido en esta parrilla tropical donde el Leon ibérico suefia descansar sus huesos ahitos de frio mesetario.
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CA/ Carta de llegada

Hola de nuevo papis. Ya estamos, en un dia lluvioso en el sur de California, donde nunca llueve.
Llegamos directamente a un apartamento que nos buscamos por internet. Si, con la red y con dinero se puede
hacer todo. El problema -ademas de ser capaces de pagar la fortuna que nos pedian por él- era que no tenia
muebles... pero, a regldn seguido, una empresa por internet nos alquilaba los muebles, pagando
mensualmente... y, claro, se encargaba de las dos mudanzas... casi perfecto. Solo faltaba llegar desde San
Diego a la Jolla a las 11:30 de la noche con todos los lobos y los delincuentes ya sueltos... el precio de un taxi
era tanto como ir de Madrid a Paris en coche... pero... en la red encontramos unas furgonetas compartidas que,
por el precio del avion de Cochabamba a la Paz, nos harian el transporte, con pago anticipado on line. Asi
gue... como si de un video-juego se tratara, avanzamos todas las pantallas y confiamos en que el poderoso
hombre blanco de lengua de serpiente no nos traicionara. Y... jvoi la! EI mismo dia que salimos de Ledn
estabamos durmiendo en nuestro apartamento de La Jolla (si con dos eles). Vivimos cerca de la universidad y
pegados a un centro comercial, lo que nos permite llevar el carrito de la compra hasta la puerta del
apartamento. También tiene cines (US$ 11) y lugares en los que acrecentar el colesterol y los kilos. Por lo
demaés, tratamos de ir adaptandonos a la vida de las estrellas y que no nos detengan como sospechosos por ir
andando a los sitios y no en coche, como las personas respetables. Cuidaros mucho. Orfe y Nani.

JUNIO

CA/ Skating

Hi folks,

as a part of our cultural immersion we have decided to go into the skateboarding.
Lookin' for 2 any things in a rolling condition. (On August 14th we will return them.)
(If necessary we can sign up a liability form to exonerate you of any responsibility.)
Cheers!

orfelio y nani

| have one or two skateboards for you. I'll bring them in.
Kelly

Great!!

... Also instruction manual included?)

Thanks a lot.

orfelio y nani
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Ha! My only instructions were to keep off at my age!

My daughter bought one and one of my sons bought the other and now neither uses them. | hope they still
work!

I'll get them to Professor Kent since I'll be out of town next week.

Please do be careful, though, and wear helmets! Helmets may not look cool but my friend who was the organ
donor transplant coordinator for UCSD Medical Center said that skateboarders without helmets were second

only to motorcycle riders as organ donors. : (

Kelly

Wow!
Lucky, the bikes we've rented got helmets included... anyhow as non-eat eater and non-alcoholic drinker hope
than in the worst, my organs will be in good shape. :D

orfelio y nani

Hi, Orfelio,

I've been thinking about this and I'm actually rather concerned about liability with a skateboarding activity.
Helmets are essential, but most skate parks have liability waivers that you have to sign to use them. | suspect
the University would require a waiver as an absolute minimum requirement. There should be a waiver form

available from the University's "outdoor adventures" office that would be a good one to use.

Even with a waiver, unless we make absolutely sure that the participants wear helmets (and probably knee and
elbow guards) we might be considered negligent, in which case a waiver is useless, as it won't protect us from
liability if we can be found negligent. Before the skateboards go to the site, the liability issues should be

addressed.

| don't want to quash you enthusiasm, but I've worked with a UCSD organization that led field trips and
waivers were de rigueur for everything we did. There's a whole office at UCSD that's just concerned with such
things so it's not a trivial issue for them. It's different from an individual's liability because people like to sue
the University at the drop of a hat because they think they've got a lot of $, and compared to you or me, they

do. So the University is really careful about such things.
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Kelly

Sorry about that!

“Liability” was an unlucky cultural joke... never ever | would think of anything like that.

We are not thinking in going into pro, nothing of doing fancy things in skate parks... just to keep balance
upright, make some pictures and have fun feeling a little "Americans"... and everything with our helmets on.
Thanks a lot!

orfelio y nani

That’s OK.

Well, | have to apologize deeply and sincerely. | turned my garage upside down this morning, only to discover
that my husband already gave away the two skateboards | had planned to give you. I’'m SO sorry. They may
still be at our local community resource center thrift shop but I haven’t had time to go check. We’ve been
trying to pass on (give away) anything we don’t use any more and I was just a month or two too late. Perhaps
someone else has some to share. I’'m so sorry!! Next time I’ll check before I offer.

Kelly

no problemo ==

orfelio y nani

CA/ Correo Electrénico

Carla, 28, Barcelona; Maria 32, Oviedo; Beatriz, 36, Valencia®. Por un momento, al plegar mi
computadora portétil me ha parecido adivinar unas lagrimas digitales en vuestras sonrientes, pero cansadas,
caras. Las tres en linea parpadeando luces de llamada, como modernas sirenas internautas en busca de recios
navegantes de la red. Desde la mafiana hasta la noche; no puedo entender como unas apariencias tan
fotogénicas no han levantado la caridad de los usuarios del correo electronico. Todo el dia encadenadas a la
costa de un terminal, sin comer, sin beber... con rapidas visitas al excusado, por si en ese momento algiin
marinero clica en la foto con premio a vuestra pantalla. Cémo es posible que los argonautas nos hayamos
vuelto tan duros de corazén que no depositemos unas palabras amables espolvoreadas con emoticones en
vuestros solitarios destinos. Aungue por un momento he dado en pensar si al estar sujetas a tan dura labor no
estaréis siendo forzadas por mano maligna a mantener simultaneas conversaciones con pretendidos

pretendientes —valga la cacofonia-; en ese caso, la amarga soledad puede ser agria aglomeracion de mensajes;

2 Iméagenes que aparecian al abrir Hotmail en 2008.
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misivas que casi no tendriais tiempo de teclear con docenas de ventanas abiertas, o incluso docenas de
terminales con docenas de ventanas, y en ese caso, si el 6rgano sigue a la funcion, quiza en vez de brazos y
manos tengais tentaculos con terminaciones digitales, y eso explicaria por qué en las fotos del icono del correo
nunca se os ven los brazos, solo esas sonrisas descuidadas, al lado de ese nimero de afios (;sera real?) que
invita a los més jovenes a abstenerse —claro que se les supone a salvo de haber visto con morbo El Graduado-
y guifia a los mayores, a los que deben de tener algo que gastar... Vuestra persistencia es tan encomiable que
deberiamos escribir a los constructores de sistemas operativos para que junto a la orden de cerrar salga un
desplegable con una opcion a “mafiana quiza te escriba”, otra con un “no desesperes” y una ultima, mi

preferida, con un humanizante “acuéstate ya hija, que es muy tarde”.

CA/¢ ¢, Pero qué hacen estos chicos en La Jolla ??

Hoy hace un mes que llegamos a La Jolla y ya nos encontramos como si estuviéramos en casa...
Todos los dias, nos levantamos a las 6,30 am (excepto los sdbados y domingos que las sabanas se nos quedan
pegadas una hora mas). Mientras hacemos nuestra sesion de flexibilidad, “abominables” y fondos, los ojos se
terminan de abrir. El cielo suele amanecer algo gris; terminado el desayuno, entra un sol espléndido por el
balcén (eso la mayoria de los dias). Con los cascos puestos, la pernera derecha del pantalén remangada y las
bicis, que duermen en el balcén, nos vamos a la Universidad. En unos diez minutos, llegamos al campus, por
donde tenemos que circular mas lentamente para no atropellar a la gente que camina, gue ahora, terminados
los cursos escolares, es mas bien poca. En la mochila que llevamos cada uno a la espalda no falta el neopreno,
un taper con comida, el libro de turno y algo para merendar. En el despacho asignado compartimos una gran
mesa con dos computadoras Apple impredecibles, de repente se apagan sin razén aparente o se cierran todas
las ventanas abiertas... Nuestra puerta abierta permanentemente da a un pasillo por el que a menudo esta
pasando gente. Estamos frente a una salita de reuniones donde a veces alguna persona deja una caja de donuts
(como los de los Simpsons, con cremas de colores y trocitos de no sé qué) o hacen trozos de una sandia
inmensa y los colocan en varios cuencos, para que cojas un trozo si te apetece, de manera que hay comida
durante toda la mafiana. (jSolo algunos dias, eh!). A lo largo de la mafiana, después de mirar el correo y
contestarlo, de leer un nuevo capitulo de un manual de trastornos en la infancia y en la adolescencia o de ese
otro de Metodologias Cualitativas, nos van entrando ganas de comer (sobre todo si nadie ha dejado nada sobre
la mesa). Si hemos traido el taper y hace solecito, salimos a comer al césped que hay justo debajo de la gran
ventana del despacho, si no, vamos a casa a comer. A veces, aungue no hayamos planeado bajar a la playa por
la tarde, nos quedamos a comer en la Universidad porque hemos estado haciendo a mediodia unos 45 minutos
de nordic walking con la secretaria del departamento y sus amigas. Después, un café en el caso de Orfe y una
infusién de menta en el mio, acompafian a otra sesion de lectura y asi la comida reposa un poco antes de bajar
a la playa. Encima de mi ordenador hay una estanteria donde reposan las tablas de surf una sobre otra, en un

cajon tenemos la cera, la crema para el sol y las toallas. Cuando las ganas nos vencen, agarramos todo y nos
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ponemos en camino. Atravesamos un parking detras del edificio en el que estamos, cruzamos la Torrey Pines
Road y llegamos a una urbanizacién desde donde parte una carretera cortita con 110 metros de desnivel que
nos lleva directamente a la arena de Black’s Beach. Es una sensacion tener la playa a 10 minutos andando del
lugar en donde trabajas. Desde el agua y mirando hacia la playa se ven unos preciosos acantilados colonizados
en su mayor parte por plantas rastreras. En las zonas sin plantas se observa la erosién del agua y el viento; es
el lugar donde tienen sus madrigueras un montén de ardillas atrevidas que se aprovechan de tu bafio, para
inspeccionar tu toalla o tu mochila en busca de algun resto de comida.

En los descansos entre unas olas y otras, puedes ver nadar relativamente cerca a una pareja de delfines
o saltar graciosamente a un le6n marino. La playa, hasta el momento tranquila, pareciera de uso exclusivo de
los surfistas, pues a penas te encuentras con una muestra de ese panorama florido de sombrillas que es La Jolla
Shores Beach. Antes de agotarnos por entrar y salir del mar repetidas veces, tomamos un poquito el sol y, tras
dejar las tablas en el despacho, subimos a casa. Ya hechos al horario americano, cenamos pronto y le damos
tiempo a la cena a recolocarse antes de irnos al sobre. Finalmente, a veces, vemos un capitulo de los Simpson,
0 un episodio de House, y casi todos los dias leemos un libro, cada uno en un sofa con masica de fondo y
mojando en cacao la mitad de una cookie con pepitas de chocolate. Esta es nuestra rutina, a pesar de que cada
dia tiene su novedad, como enredar con el skateboard, irnos de excursion con las bicis, ir a pasear por la Via

Mallorca, leer o charlar en la terraza al solecito... y sobretodo sentirnos, muy, muy afortunados.

CA/ Guardeses

Cuando ya parecia que la rutina nos mecia en suaves vaivenes hasta el regreso a Iberia, el destino nos
ha puesto otra vez en las alas del cambio. Durante esta semana hacemos de matrimonio de guardeses latinos
ilegales. Estamos en una casa de ensuefio con un jardin Ileno de colores donde un par de naranjos dejan caer
sus pequefios soles maduros en la tranquilidad del cuidado mar verde del césped. Nuestras obligaciones no son
muchas: llevar y traer en auto a los sefiores al aeropuerto, mantener la casa cuidada, regar las plantas y
macetas repartidas por la casa, sacar la basura —solo la recogen una vez a la semana-, representar la autoridad
frente a la limpiadora, el jardinero y cuidador de la piscina... y dedicarnos devotamente a una perra
perfectamente educada, que solo sale a pasear dos veces al dia, come tres veces al dia, y vigilarla para que
cumpla estrictamente las normas; por ejemplo, aunque tiene permitido el acceso al dormitorio, de ninguna
manera pude subirse a la cama, si vamos a salir mucho, se nos recomienda que la llevemos con nosotros a la
universidad, cuando se la saca en sus paseos ella tiene la costumbre de cagarse, -para no hacerlo todo en el
jardin- 'y para que el nivel residencial se mantenga, a pesar de las tierras y jardines que llegan hasta la calle,
hay que ir provistos de las consiguientes bolsitas de pléstico y recoger los calientes hitos que sus intestinos
tienen a bien depositar, en cualquier parte; al llegar a casa, la perrita, espera en el porche a que sus patitas sean
limpiadas para que la casa se mantenga propia; para contrarrestar el hecho de que la naturaleza disponga
cambiar con cierta frecuencia el pelaje del canido se nos ha hecho notar que no debemos dudar en usar una

aspiradora o escoba, situadas en el armario indicado. Por lo demas, aclarado que comemos de nuestra comida,
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la luminosidad de las habitaciones —desde las cinco de la mafiana- la coleccion de musica clésica y la piscina
para deshacer los nudos neuronales que se forman del trabajo intelectual, nos sentimos bien pagados con estar

aqui, en esta nueva etapa del “afio selvatico”.

CA/29-06-08 campeonato de Europa de futbol 2008

iCampeones......campeones, 0€, 0€, 0é!

Desde la Jolla, California, en un centro comercial, con comentarios en inglés, casi inaudibles, en una
pantalla extra-grande plana, en un restaurante japonés, con palillos y sushi derramandose a cada salto con los
casi-goles de Espafia y ante la perplejidad de los presentes ignorantes de lo que se cocia fuera de la cocina,
hemos empujado a la "roja" y celebrado ostensiblemente, con pufios el alto, el merecido triunfo de los

nuestros.

CA/Informacion

10:30 am hora local. Desde la Jolla, California, para la redaccién del blog de Nani y Orfe. Saboreando
el segundo café de la mafiana, mientras repaso con la compu las noticias internacionales, no puedo menos que
sorprenderme de cémo los medios son victimas del pseudo-conocimiento de segunda generacién, mal
asimilado en las escuelas de periodismo. En una de las noticias de El Pais fijo un momento la atencién sobre
las cinco estrellas que indican que ha sido valorada como maximo interés... jpor ocho personas! El tamafio ya
sabemos que no es lo mas importante, pero cuando un medio expone la valoracién de uno de sus items,
deberia tener en cuenta cuantos lo han valorado. Otros, que si tienen en cuenta el tamafio (500.000 votantes),
se ven obligados a decir que los diez intelectuales vivos mas influyentes del mundo son... jislamicos!: La
prestigiosa revista Foreign Policy, decidi6 que internet y sus ciber-navegantes eran una buena forma de que el
planeta contestara a su pregunta, y que medio millén de personas no pueden estar equivocadas; claro, cuando
los seguidores de una opcidn se organizan, como lo han hecho a favor de Fetullah Giilen, este acaba siendo
elegido por... sus seguidores. Medio millon de votos sesgados son eso. Luego la representacion es otra cosa.
Por ejemplo, dedicar 5° de publicidad gratuita al teléfono de moda. La noticia se cre6 antes de que ocurriera.
Ya se sabia que los freaks de turno harian cola y contarian con la presencia de los media... en un par de sitios
emblematicos. Luego, eso es lo que representaria a la reaccion del mundo. Nosotros estuvimos ayer con la
maquina digital entre las manos, enredando, y comprobando cémo los dedos gordos no estan disefiados para
las sutiles respuestas tactiles. No filas. No freaks. Me pregunto, ¢;seria nuestro centro comercial la excepcion o
laregla? Y si fuese lo segundo, ¢;cual seria la informacion representativa? Me resulta especialmente paradéjico
que estas sefiales me salten cuando, en esta visita, lo que estoy haciendo es estudiar el punto de vista de los

que defienden que el conocimiento psicoldgico y social ha estado subyugado por el logicismo y la
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racionalidad del positivismo, del método de las ciencias naturales. Lo que parece mas bien es que se sigue sin
entender ni aplicar en tareas bastante simples. No quiero abrumar a los lectores con reflexiones de mas hondo
calado epistemoldgico y valgame, en estos dias de locura, inexplicable por la légica, un periddico enrollado y
un “Viva San Fermin” para salir de entre estos cuernos y acabar con la banalidad de informar que estos

reporteros, en su afan de inculturacion local, se han hecho con un frisbee y que, dentro de un rato, recibiran su

primera clase de surfing de boca de expertos indigenas.

CA/Cosas que deberias saber sobre el surf antes de ponerte el neopreno

Primero, cuando mires el mar y las olitas desde el acantilado, siempre seran suaves, ordenadas, y se
vera perfectamente dénde te vas a situar y como las vas a bajar. Sin embargo, cuando estés dentro, un mago
encantador, enemigo tuyo, agitara el mar, desordenara las olas, las haré crecer y te romperan, una tras otra en
la crisma, sin encontrar el sitio desde donde salir mejor.

Segundo, las olas son de dos tipos: a) enormes, “desprorsionadas”, acongojantes, amenazantes e
imposibles de intentar; b) pequefias, blandas, sin fuerza, pura burbuja, promesas incumplidas que no te
empujan un pimiento y no te puedes ni subir a la tabla.

Tercero, hijo, la progresion en el surfin’ es como el desarrollo de la inteligencia de Piaget: te pasas
mogollén de tiempo en un estadio sin avanzar ni un milimetro hasta que por fin un dia notas la subida al
escalén superior: sobre todo la notas al dia siguiente, cuando vuelves a la casilla anterior.

Cuarto, es cierto, mi pequefio salta-olas, que se dan frecuentes dolores de cabeza entre los surferos,
pero si meditas unos minutos con la vista fija en el horizonte, donde el cielo se funde con el mar, y te aflojas el
cuello del neopreno, tus molestias seran cosa del pasado.

Quinto, si cuando llegas a la playa ves que todos los riders estan apelotonados en un sitio y que hay
una zona sin nadie, no creas que es para ti, seguramente hay una corriente espantosa o se cruzan olas de dos
sitios 0 mucho peor, es un carril rapido para tiburones.

Sexto, alglin dia llegara tu primera ola... por fin ti seras ese que veias en los escasos segundos de un
telediario, mientras los futbolistas estaban de vacaciones, mostraba en una paradisiaca playa, con una ola
perfecta, densa, sobre la que un bellotipesco beachboy descendia, a pecho descubierto, con su pelo mojado
hacia atrés; si, por fin ese dia llegard, solo que en tu primera ola apenas te daras cuenta que era eso, una ola;
notaras un descenso rapido, td, milagrosamente arriba de la tabla, espuma persiguiéndote... y una duda
existencial: jera “eso” por lo que tanto he anhelado?

Séptimo, no sufras, que para eso Hacienda ya ha establecido un periodo cada afio; td, cuando todo te
abandone, cuando ni tu novia/o mire tus infructuosos esfuerzos, tu siempre tendrés un refugio en las

espumitas; ya sabes que en California se llaman white waters, mucho més digno ¢no? Cuando todo te falle, ta
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regresa al principio, es como volver a escuchar al doctor House doblado, después de romperte la cabeza con
los subtitulos de sindromes derivados del latin, mientras, antes de acabar la lectura ya te entran por los oidos

sonoros tacos en la dramatica lengua de Shakespeare.

CAl/terremoto

Graciassss por los mensajessss, llamadasss, emailssss, smssss, perdidassss, comentariossss en el
blog.... estamos bien... el edificio no se ha acabado de caer, este parece que no ha sido el "big one™ que se
espera desde el comienzo de siglo, cuando San Francisco qued6 destruida; gracias a que en Antofagasta
tuvimos uno de 6,1, este de 5,4 solo ha sido como si una mano de un Polifemo agitase el apartamento para
quitarle el polvo; ademéas estamos inscritos en el consulado de Los Angeles, de forma que si una réplica se
lleva por delante La Jolla nuestros nombres apareceran en el listado que, entre estiramientos de labios y
fruncimiento de cejas, Lorenzo Mila os hara llegar para amargar vuestro café de la sobremesa y sabriais que
ya no habria mas selecciones de fotos ni ensayos. En este, la “profa” de escritura creativa me dijo que probara

con el sarcasmo. Veremos mafana que nota me pone. Sed buenossss.

CA/Southern Exposure

No le llama tanto la atencién al viajero occidental ver a una mujer, comprando en un mall de una zona
residencial (no suburbio®) de California, llevando un impasible loro de tonos gris azulados sobre su hombro,
como la indiferencia absoluta que la rodea. El respeto a la individualidad y el consiguiente ejercicio de los
derechos personales o colectivos hace que, por ejemplo, la visita a un espectacular templo cristiano —que en
otros lugares del mundo seria un atractivo de primer orden- aqui la tengan prohibida al resto de los cristianos
sin carnet de la confesion (mormona), y por supuesto, al resto de los infieles. Claro que comparado esto con el
hecho de que en la vecina Texas un iluminado lider religioso intercambie en matrimonio a su hija, de quince,
por la de otro colega para él, de solo doce afios, resulta pecata minuta. El respeto-educacidn-ritual que se tiene
por los peatones es digno de un reportaje; viniendo, como venimos, de lugares donde cruzar la calle era el
deporte mas peligroso, aqui, si te ven girar la cabeza en un cruce de calles, frenan y te miran para saber si
deseas pasar. La seguridad es la Gnica diosa que esta en los altares de todas las confesiones; por tu seguridad,
la receta de un médico europeo no tiene valor, es mas seguro que un doctor americano te vea y te vuelva a
recetar. En alguno de los aludidos cruces puedes ver a los mendigos que resaltan tanto como no oir hablar de
futbol en el telediario espafiol; morenos hasta parecer de otra raza, rezan su pedido en cartones colgados del
cuello, debajo de una sonrisa colapsada por el sol; sin-casa y veteranos son los dos términos mas frecuentes de

sus leyendas. Otro personaje local es un hombre anuncio que mueve una inmensa mano amarilla con el logo

3 DRAE: “Barrio o nucleo de poblacién situado en las afueras de una ciudad y que, generalmente, constituye una zona
deprimida.”
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del negocio que le contrata; el interfecto suele tener unos cascos de masica y algin sandwich y bebida con lo
gue atenuar las horas de descubierta. El trafico llama la atencidn por su orden general; solo te asusta, de vez en
cuando, un cuatro por cuatro de nombre “demoledor” o algo parecido, al parar sita los ejes de sus ruedas a la
altura de tus ojos, tales que, cuando acabas de ver toda la rueda, el seméforo lleva abierto ya unos segundos.
Nunca hubiéramos creido que los BMW serian unos coches tan populares; de hecho, pensdbamos comprarnos
dos, a la vuelta a Espafia, pero nos hemos desilusionado. Abajo, en el centro de la Jolla, hay calles de un solo
carril, mas amigables; tanto, que alguno se anima a ir sobre el monopatin por la calzada, descalzo y en
bafiador... llevando bajo el brazo su tabla de surf; asi que, una vez visto esto, ya no te llaman la atencion los
que la llevan colgada de un invento en el lateral de la bici, o casi vertical, detras del asiento. Llamar la
atencion, puedes llamarla, lo dificil es que te atienda; si has decidido poner unos soportes para tu bici en la
moto, ocupando parte del asiento de atras... no te miran; si llevas todo el cuerpo tatuado en bonitos colores...
tampoco; si tienes cerca de ochenta y vas con minifalda por debajo del culo y mini-camiseta de ombligo al
aire... nada; en el caso de tener mas ochenta, si vas en un sillon-triciclo, subiendo un puertecito, con dos
banderas de colorines que te anuncian... impasibles; si eres mega-0beso 0 ultra-macizo... tampoco; si (chico)
te paseas con tu chico de la mano, en pelota picada, por la playa Black... solo te miran si tienes el culete bien
firme y depilado; claro que si (chica) te quitas la parte de arriba, al sur de Black, se acerca un sefior de negro
uniforme, con gafas impenetrables, desde su vehiculo de vigilante y te advierte que va contra la ley... como va
contra la ley comprar un botellin de cerveza en un supermercado, si, aun teniendo cincuenta y dos afios, no

eres capaz de ensefiar un documento de identidad (con foto) donde se acredite tu natalicio.



CA/Datos personales Il

Establecimiento

Cabafia Bella Durmiente

AptHot Imperio
AptHot Antofagasta
Hot Takha-Takha
AptHot Arica
Patsheider’s

Hot Magia de Uyuni
Host Cerro Rico
Hot Premier

Bus

Patsheider’s
Betty’s
Vitaliano’s

Host EI Mirador
Misioneros ldentes
Parador Sta. Ana
Bus

Betty’s
Patsheider’s

Hot Holiday Inn
Protocolo UNAN
8865 Via Mallorca
522 Glencrest
8865 Via Mallorca
Fin
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Ciudad Noches
San Alfonso, CL 3
Santiago, CL 1
Antofagasta, CL 14
San Pedro Atacama, CL 2
Arica, CL 6
Cochabamba, BO 14
Uyuni, BO

3

Potosi, BO 1
Sucre, BO 1
Sucre-CBBA, BO 1
Cochabamba, BO 6
1

1

Sta. Cruz, BO
San Javier, BO
Concepcion, BO 1
San Ignacio, BO 1
San Ignacio, BO 2
San Ignacio-Sta. Cruz, BO 1
Sta. Cruz, BO 2
Cochabamba, BO 5
Miami, US 1
Ledn, NI 7
La Jolla, US 33
Solana Beach 6
La Jolla, US 30

Acumulado
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79

73
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MAD/Camping la Fresneda, Soto del Real, Vagabundear Acogidos (05 octubre 2008)

Contestar a la demanda de hacer un resumen del afio es un reto mas dificil que seleccionar las mejores
fotos de los albumes generados. Tentados estamos de tomar el comodin de los nimeros para apretar en figuras
lo que es incompresible. Si decimos que hemos estado en nueve paises, impartido dieciocho cursos distintos,
atendido a mas de trescientos alumnos de niveles de pre-grado a doctoral, asesorado tesinas, tesis de master y
doctorales, incluso evaluado experiencias con un par de ONG... si enumeramos las actividades docentes, a las
gue hay que sumar el estudio y colaboracion con el LCHC de la UCSD, solo miraremos un aspecto. De la
labor académica hay que resaltar, primero de todo, la afectuosa acogida, el interés por aprender vy el
agradecimiento de los colegas sudamericanos, los cuales han venido a compensar las muchas temporadas de
estepa castellana.

Tomando la clave del afecto hemos de dejar constancia de las numerosisimas muestras de hospitalidad
—educacion en el caso estadounidense-, las cuales han hecho que el permanente deambular se haya llevado
como el pan nuestro de cada dia. Porque deambular hemos de Ilamar a los ochenta cambios de pernoctacion, a
las méas de cuatrocientas horas de autobus, a los tres dias de navegacion, los trece aviones; porque
pormenorizar las barcas por el Amazonas, los botes de avistamiento de ballenas, los trufis compartidos en
apretada compafiia, seria entrar en demasiado detalle. Dejémoslo, pues, en “vagabundear acogidos”, un bonito
oximoron de resumen de resumenes.

Espera siempre el interpelante respuestas a preguntas incontestables, como el “qué os ha gustado
mas”, como si se pudieran pesar las emociones de amanecer en la selva sobre una hamaca; acompafiar a un
ballena que cuidaba a su cria; ser salpicado por las aguas del canal de Beagle mientras la vela cefiia una vuelta
apresurada contra la tormenta o el encuentro al alba con un puma en el interior de un bosque de hayas
patagonicas; la emocionada anoxia con la que a cuatro mil metros contemplabamos los tres mil mas que
esculpian la cara sur del Aconcagua; las nieblas velando celosas los virgenes canales patagénicos de Chile, el
blanco salado de Uyuni desde el crater del volcan Tunupa; la sensacion de subir al primer cinco mil... no solo
no se pueden comparar, sino que los actores no eran los mismos en cada situacion. Los 0jos que miraban
atonitos el granito anaranjado del Fitz Roy no eran los mismos que habian visto saltar los delfines rosas en las
aguas templadas de los canales amazonicos, su sensibilidad estética habia cambiado... para siempre. No hay
escala. Cada experiencia con sus imagenes, sus emociones y sus palabras recreandolas ha ido quedando
marcada en la piedra etérea del cuaderno de bitacora digital.

Siempre habré algun sesudo que nos demande por esa transformacion interior que todo viajero, a la
vieja usanza, dice experimentar... Quiza, ser conscientes de eso nos lleve algun tiempo, dado que todavia
seguimos viajando, si este termina cuando uno reposa en un lugar estable, circunstancia que —tanto en el
nombre como en el adjetivo- todavia no se da. Podriamos adelantar que el reto de enfrentar dificultades ha

sido menos, gracias a la buena armonia y compenetracion que lejos de desgastarse con el paso de los dias y los
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kilébmetros se ha afianzado; con seguridad hemos desarrollado una cintura de junco para esquivar las
frustraciones y hemos aprendido que la perfeccion es la madre de todas las frustraciones: viajar y vivir es el
arte de encontrar la satisfaccion en los nublados con los que amanece el Unico dia que cada dia toca recorrer.
Odiseo retorna a itaca porque en la mente del que teje la ficcion se exige un final para ese lector que
ya se adivina. Un afio de viaje, en la vida real, no acaba, porque llega siempre prefiado de nuevos viajes que el
futuro y la providencia apadrinaran.
Gracias a los gue nos habéis seguido; si os hemos logrado trasmitir un poco de inquietud emocionada

eso afadira miel al dulce de nuestra ya colmada satisfaccion.



WORLD/ Canto particular

Montevideo, extendida frente al agua de plata
como una red que espera ser recosida

tus palacetes de tiempos fantasmales

se esconden de los despropdsitos verticales
aceras que enzarzan a los ciegos

y tus nifios cartoneros

labrando tus calles nocturnas en busca de pan.
En Cabo Polonio nuestros primos mamiferos
reivindican el invento de la siesta

sobre las rocas pulidas de amaneceres atlanticos.
Uruguay, La Mancha verde y acuética

gue escondes con recelo el secreto de los ombues
tu fuiste la primera que nos almorzé

con abrazos siempre recién horneados.

Paraguay espeso y caliente
alfombra infinita desde el alto supremo de Tres Candu
llevas la selva como orla de flores

y la corrupcién de corona de espinas

El Blog de las Américas/Ledn y Ruiz

Argentina, ensimismada, mundocéntrica, hiperbdlica y relinda

te laceran los tobillos los grilletes del psicoandlisis y el peronismo

en Mendoza, ordenada de arboles y acequias
abres la puerta para el circo de los Andes
donde solo quien paga sudor contempla a los gigantes
el Aconcagua que se creia a si mismo sietemil
llora copiosos glaciares por su cara sur y
apuna a los incautos que sin respeto le cercan
en Rio Cuarto, humilde y tosca por fuera

se escondian las magas de mimos y empanadas
la docta Cérdoba guarda el pasado sin rencor

y en sus sierras se olvida la pampa:

mona6tono destino de mapa plano.

Buenos Aires, casi europea, casi acogedora

cafés y filésofos florecen en tus aglomeradas avenidas
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en la frontera entre el llano frondoso

y el llano estepario de apellido patagon

se asoma al mar la Peninsula Valdés

para ver amamantar a las ballenas y

a los pinguinos sofiar con alas que vuelen.

Los Andes se encrespan en olas rocosas

antes de que Magallanes corte el continente

y recuerdan a Fitz Roy y Saint Exupery

en sus cumbres celosas, casadas solo con el viento
el Cerro Torre moja en merengue de nube su cima
Yy se esconde vergonzoso tras cortinas de niebla;
por la umbrias de tus delicados bosques de lengas
deja el puma su perfil acechante
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alla en Ushuaia se adelgaza definitivamente el Nuevo Mundo

y sopla Antartica sus flautas de hielo

solo las naves a vela descubren en el Canal de Beagle
el alma aventurera de nuestros abuelos decimondnicos
cuando la tormenta borra el mundo

y no hay mas verdad que la sal y el timon.

Brasil, solo besamos tu boca amazénica

y es0 bastd para que nuestros suefios fueran esmeraldas
la verdad primera de tu vida ecuatorial

nos cautivd en amaneceres de luces imposibles

el sol, el agua, las plantas, las aves, los delfines...
En Iguaz( argentinos y brasilefios

luchan a brazo partido por la cosecha de dolares

y convierten el regalo de la naturaleza

en una cloaca de atracciones.

Si te abstraes de las ferruginosas pasarelas

y embarcas tu mirada en un suflé de aire y agua
que vuela diezmado entre escalones vegetales
entonces el alma se torna ave

y te golpea la cércel del pecho para volar la cascada

la creacion y su milagro se repiten en tu rio.
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Chile, largo como una noche de autobus
acariciamos tus pies congelados

besamos tu frente ardiente

desde el Paine hasta Atacama

por tus ripios y tus canales

desiertos, espumosos geiseres y volcanes

tu geografia de serpiente caminamos

tras las elegias de Gabriela

tras los minerales adjetivos de Pablo

en tus Torres australes de granito rebanado
suefian los dedos de los escaladores galacticos
Islas virgenes, canales virgenes, fiordos virgenes
playas, laderas, picos, rios virgenes,

la selva fria del sur apelmaza candados contra los intrusos.
Caprichos de madera se enlazan en Caleta Tortel
entre verdes barrocos y lluvias persistentes
sobre un mar de acuarela inventada

Cochran, solitaria y pacifica

Puyuhuapi atrapada en un sortilegio del agua del cielo
Puerto Montt y el Cajon del Maipo

madrigueras de carifios al viajero.

Chile, via lactea de bosques siderales

y arenas como estrellas de desiertos estelares
toda la geologia de la poética esta escrita

en tu libro con cubiertas del Pacifico y los Andes.

Bolivia, castigada sin mar

por haber robado la sal del primer océano

y esconderla en la palma de Uyuni

te asomas al cielo morado desde el balcon del altiplano
tus pajas bravas y tus vicufias mansas

trazan vidas duras de adobes y quinuas.

Desde el minarete del Tunari

luce Cochabamba su retiro tropical

con sordina a los claxones de los trufis



macedonia de pieles, de acentos del espaiiol
de riquezas y de pobrezas, de pijas y de cholas
una gran saltefia de espinas y de flores.

Potosi encantadora, empedrada y roméantica
con tus celosias de amores de la colonia

y tus pesares de mineros condenados.

Sucre, blanqueada y recta

pesa sobre tus hombros fundadores

la historia de pesadillas y de encuentros.
Chiquitania trépico jesuitico y musical

abandonada al barro y a la distancia

florecen en ti las voces y las cuerdas de las violas

en el maridaje frutal de Europa y América.

Nicaragua central cintura caliente
de volcanes y lagos regada

en tu geografia tropical

se acercan Ledn y Granada

en tus ciudades coloniales

patios cordobeses

y rejas enamoradas.

Caminos de ripio de Sudamérica
bosques de lengas y frutales
noches de relampagos en la pampa
plazas mayores y arrabales
cataratas, leones marinos
nemorosos glaciares

delfines rosas del amazonas
cumbres verticales

canales y fiordos

llanuras salares

géiseres

y volcanes

gentes acogedoras

ballenas maternales
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tierras y

mares

nuestro corazén gqueda grabado
con tus profundas sefiales.

Zain Brafiero, mayo, 2008
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